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LA HABANA ME* DE MAYO 


C,W MA**AGVER , DI RECTOR ' 





DEL EXITO Y PROS- 
PERIDAD DE NUES- 
TROS CLIENTES 
, DEPENDE NUESTRO 
PROPIO EXITO 
DE AHI LA COO- 
PERACION ENTU- 
SIASTA QUE BRIN- 
DAMOS A NUES- 
TRA CLIENTELA 



El elenco 

VICTOR 

lo integra 
todo lo que vale 
y brilla 
en el mundo 
musical 



Stokowfkr dirigiendo ía Orqueste Sinfónica de Filad el fia en la 
ejecución de rf Casse Noi^ette 17 de Tschaikowsky 


A continuación se da una 
relación parcial de famosos 
artistas Víctor 


Alda 

de Lúea 

Bachaus 

dal Monte 

Casáis 

de Muro 

Chalíapin 

Fleta 

Cortís 

GaÜi-Curd 

Cortot 

Gigli 

Coro del Metro- 

Heifetz 

politano 

Jeritza 

Cuarteto Fíonza - 

Kreisler 

ley de Cuerdas 

Lauri-Volpi 

del Campo 

Martinelli 

d’AJvarez 

Mojica 

Orquesta Filarmónica de New York 
Orquesta Internacional de Concierto 

Orquesta Sinfónica de Boston 
Orquesta Sinfónica de Chicago 
Orquesta Sinfónica de Londres 
Orquesta Sinfónica de San Francisco 
Orquesta Sinfónica de San Luis 

Paderewski 

Pinza 

Ponseííe 

Rachmaninoff 

Schipa 

Se human n-Hei nk 

Shílkret y la Orquesta Víctor 

Segovia 

Zanelli 


¡Protéjase! 

Sólo la Cía . Víctor fabrica 


P IENSE en los nombres que actualmente se destacan 
¡nconfuudibes en el mundo de la música. Fluyan a 
su mente los nombres de las orquestas sinfónicas o los de 
las figuras fulgurantes de la escena lírica o de los gi. zides 
virtuosos deí piano, el violín y el violoncelo, hallará que 
son artistas Víctor, 

Los artistas más famosos graban en discos Víctor por- 
que saben que sólo así su arte es reproducido con todo eí 
sentimiento, fuego, técnica y sutileza de la ejecución 
original. Es como si en el hogar cantaran y ejecutaran 
los artistas en persona . 

No importa donde viva usted, le será posible gozar de 
la conveniencia y ventaja de los grandes centros musicales 
• * . si posee una Victrola Ortofónica, 

Haga una visita al comerciante Víctor de la localidad 
y vea y oiga los nuevos modelos* 

Comerciantes Víctor en todas las ciudades 
y poblaciones de Cuba, 

Distribuidores generala: 

Vda. de Humara y Lastra, S. en C. 

Muralla 83 y 85 


la Victrola 



La Nueva 


\7ictrola 

Y Ortofo 


Ortofónica 


Esta marca identifica la 
Ortofónica 


VICTOR TALKING MACHINE CCL Cunden, Ne* Jersey, E. U. de A, 
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con un Ventilador 

GENERAL ELECTRIC 

Siéntase fresco, confortable. Dis- 
póngase a pasar este verano agra- 
dablemente. Tenga siempre su 
propia brisa, al alcance de su mano 
- con solo hacer funcionar su ven- 
tilador General Electric. Permita 
a éste que convierta el aire caldea- 
do, en una fresca brisa. 


Disfrute Ud. También 
de Fresco 


Cuando compre Ud. su ventila- 
dor, busque el monograma G-E. 
El es su garantía de un servicio 
perfecto. Es su seguridad de ob- 
tener un ventilador construido 
con ios mejores materiales y 
ajustado con la más cuidado- 
sa presición. 

Tamaño Precio Tamaño Precio 

6" $ 6.00 16” $38.00 

9 ” 14,00 32 ” 35.00 

12” 31.00 52” 52.00 

Todo pura voltaje de 1 1 0 
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EL — Chica, estoy cansado de ate lu- 
gar y ya son las tres de la mañana 

Ella.^ Pero, viejito. ¿a dátale nos va- 
mos a meter hasta la hora de ai oslarnos? 

(Ríverón en "Ufe"), 


A RTICUIPS ce I fl PORTA(l°N 




LA DAMA. — ¿ Puede enviarnos un cantarero más 
pequeño? Mi esposo quiere exponer una que ¡a 
(Reilly en "Life”). 


M ARIDO. — Oye , hijita T ¿por qué no compras algo 
que se te acerque más a los hombros? 

( Reilly en "Life 71 ). 


A El ISTA J Ji — ¿Por qué esas lágrimas, querida? 

A RTIS r A 2^—T u marido me ha estado en ganan 
do. Y ni siquiera* me consta, me engaña contigo. 

(Pat tersen en rr ] itdge”). 





oiasiresparaCdalk 


f ervs 


TRAJES 
De Etiqueta 
Para Diario 
Para Deportes 


52Z a/ 4 4 -^Ércet 



REQUISITOS DISTINTIVOS 


Camisa? ■ Medida, Corbatas Francesas, Calcetería, Pañuelos, 
Batas otros Accesorios de suma Elegancia para Caballeros. 


Un -fruido exclusivo atiende pedidos del extranjero. 

¿fé>. <§u£lui 3y Cbmtuwuj» 

5! 2 FiftK Avenue at 43d Street 
NEW YORK 

LOMDON PARÍS 

27 Oíd Bond Street % Rué de Castiglione 



EL VERANO 
Y NUESTRO 
DEPARTAMENTO 
DE CABALLEROS 

Usted es un hombre elegante. Le contiene Visitar 
en estos días nuestro Departamento de Artículos 
de Caballeros* Encontrará allí todos los artículos 
que usted sabe se llevan en Europa y los Estados 
Unidos. Además, muchos otros de los que us- 
ted, tal ves, no tenga noticia 3? que la moda aca- 
ba de señalar como imprescindibles en todo guar- 
darropa de persona de buen gusto. 

Usted sabe, por otra parte, que EL ENCANTO 
ofrece siempre artículos de primera calidad a 
precios mu 3? económicos. 

Tiene — es cierto — artículos de mucho precio. Pero 
los tiene ‘"además**. Ello es necesario para aten- 
der a la general demanda de una clientela nu- 
merosa. 

Lo fundamental de nuestto crédito esta en que todos 
los artículos , Jos de mucho costo como los baratos, 
tienen un común denominador: la moda. 
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OLO\ 
PA RA 
/CABALLE R05\ 

.CARGO DE 5AGANJÍ 


PoUR. 


Vous, 

MoNSIEURo 



En esta era de ay melón 
y automovilismo esta s 
corbatas con las figuras 
aladas del radiador re- 
sultan muy chic , Una le 
llaman Rolls Rojee , la 
otra Hispano- Suiza, re- 
cordando los célebres 
carros europeos. Estas fá- 
bricas regalan una a ca- 
da cliente el dia de la 
iniciación 1 . 


Elegante combinación de 
medias y corbatas de es- 
tambre, propia para de- 
portes al aire libre. 



Los hombres elefantes 
de Europa y Estados 
Unidos, llevan "sus* 7 co- 
lores en la corbata , D’ 
Abetze , de París, ofrece 
una lucida colección. Las 
hay con los colores del 
Auto Club de France, 
del carro Bugatti r de 
Eton Colteze y del Aero 
Club , 


(Fotos Bonney, París). 
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EZ Nueuo y Maravilloso 

Sonora Melodoa 

y el melodon con radio 



Este Melodon con Radio f ue el escogido por la esposa del mas 
grande tenor que el mundo ha conocido 


LA SRA. VIUDA DE CARUSO 

Escogió el Melodon por su exacta reproducción de la voz 


En una larga lista de residencias de personas 
conocidas, de artistas, hombres de ciencia, 
músicos y amantes del arte, el SONORA ME- 
LODON o el MELODON con Radio está pro- 
porcionando el mayor deleite musical* 


combinación con el Radio SONORA. Y, si lo 
prefiere, solamente el Radio SONORA, Cual- 
quiera que sea su elección podra gozar de mú- 
sica perfectamente reproducida, por medio de 
discos o desde el aire. 


Es muy natural que éstos admirables instru- 
mentos reciban la sanción entusiasta de tales 
personas, porque los que saben lo que es bue- 
na música son los primeros en reconocer la 
evidente superioridad de los nuevos instru- 
mentos SONORA. ^ 

Usted puede obtener el SONORA Melodon 
(fonógrafo eléctrico reproductor) solo o en 


Es necesario que Vd. oiga uno de éstos ins- 
trumentos revolucionarios. Sus oidos le di- 
rán la insospechada diferencia que existe con 
todos los demás instrumentos de su clase. Y 
cuando Vd. se informe del precio se asombra- 
rá de que tal caudal de placer musical y tan 
elegantes muebles puedan obtenerse por tan 
poco costo y en condiciones tan cómodas de 
pago. 


SONORA MELODON 
MELODON CON RADIO 



FONOGRAFOS SONORA 
NUEVOS RADIOS SONORA 


CLARO COMO UNA CAMPANA 


O’REILLY No. 6 i 
Tel. A- 84 6 7 
HABANA 


CiIIEZXLdP 

DISTRIBUIDORES 


ESTRADA PALMA ( baja ) No. 4 
Tel. 2735 

SANTIAGO DE CUBA 
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flotee dea 
diroeror 



D. SALAZAR YCMAPELA 

( , j, Segura)* 


SALAZAR Y CHAPELA 

Entre los últimos llegados 
al renombre, figura en las 
letras españolas este escritor, 
andaluz de origen, que se 
significa en el grupo de van- 
guardia por su agudeza de 
visión, su técnica mesurada, 
ajena a innecesarias estriden- 
cias y su multiplicidad de 
actividades. Sal azar y Cha- 
pela, cuyo nombre se desta- 
ca en las publicaciones jóve- 
nes, no ha de tardar en cons- 
tituir uno de esos valores in- 
discutibles a los cuales no se 
je pregunta la filiación. SO- 
CIAL tiene el gusto de an- 
ticiparse a este general reco- 
nocimiento publicando uno 
de sus trabajos inéditos. 
UNAMUNO Y AZO- 
RIN 

Aparecen hoy unidos en 
nuestras páginas los nom- 
bres de estas dos grandes fi- 
guras de las letras españolas 
contemporáneas. 

En plana de honor publi- 
camos un capítulo del re- 
den tí simo libro de Azorín, 
Félix Vargas, que nos ha en- 
viado nuestro corresponsal 
literario y artístico en Espa- 
ña, Alfonso Hernández 
Cata 

Al autor de Los frutos 
ácidos debemos también el 


envío del retrato que apare- 
ce en esta página, del gran 
rebelde don Miguel de Una- 
muño, hecho, en su destierro 
de Hendaya, por el ^peque- 
ño filoso fo J h 

CARPENTraR EN 
MADRID 

A Ioí^ triunfos alcanzados 
en fparís por nuestro queri- 
do amigo y colaborador Ale- 
jo Carpentier, tenemos que 
sumar ahora sus ruidosos 
éxitos teatrales en Madrid. 

Su obra El Guateque se 
ha puesto en escena, por la 
Compañía de Catalina Bar- 
cena, manteniéndose en el 
cartel durante varios días y 
mereciendo cálidos elogios 

de la crítica, 

MARTI VISTO POR UN 
ESPAÑOL 

El brillante escritor espa- 
ñol M. Isidro Méndez, el 
primero que en la Península 
hizo justicia, en un libro, a 
la vida nobilísima y la obra 
admirable, patriótica y lite- 
raria, de José Martí, nos 
anuncia en carta desde Ma- 
drid que tiene en prepara- 
ción otra obra sobre nuestro 
Libertador, de la que anti- 
ciparemos en el numero pró- 
ximo uno de sus más intere- 
santes capítulos. 

He aquí, ahora, las pala- 
bras del estimadísimo lite- 
rato: 

' 'Madrid, 20 de Febrero 
de 1929. 

Sr. E. Roig de Le uch sen- 
ring, en SOCIAL, Habana. 

Muy admirado y distin- 
guido amigo: 

Debía a esa gran revista 
SOCIAL, y a usted y a to- 
dos ustedes, delicadísimas 
atenciones, recibidas en mi 
breve viaje a esa, el año pa- 
sado. Ahora, en el numero 
de Enero, usted me trata con 


cariño, que rendidamente 
agradezco. 

Este agradecimiento debió 
irles al regresar de esa tierra 
que amo tan+— ^ 

gar tuve que someterme a 
una operación quirúrgica de 
largo proceso que casi restó 
oportunidad a la expresión 
de mi reconocimiento. 

En estos meses había ido 
yo nuevamente hacia Martí, 
¡como voy cada vez que 
lo que sucede en torno mío 
puede hacerme desconfiar de 
la verdad del mundo! 

Usted, que tan entusias- 
madamente ama al dulce 
Apóstol, pues difunde sus 
consoladoras doctrinas, sabe 
cómo se vuelve con las alas 
erguidas y en alto el corazón 
de la lectura de ese inefable 
optimista. 

Usted recogió valiente- 



El último retrato de Don MIGUEL DE UNAMUNO f bicho por Ázorith 


mente la impertinencia sobre 
Martí. A mí me cogió el 
exabrupto lleno de él y bus- 
qué la más piadosa, conmise- 
vaüvt t hrase úéi mártir de 
Dos Ríos, para tener piedad. 

De mi nuevo coloquio con 
Martí traje unos trabajos 
que completarán los anterio- 
res míos. Ya me satisfará 
hacérselos conocer. 

Mando para SOCIAL un 
extracto de un capítulo que 
llevará ese mismo título, El 
misticismo de Martí , En mi 
afán de c nprimir la mate- 
ria para que su extensión no 
perjudicase las posibilidades 
de la revista, va eso, que no 
esboza más que el tema. 

Exprese mis simpatías a 
todas esas gratas personas 
de esa casa y mande como 
quiera a su afmo. y devoto, 
M. L Méndez”. 
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EL ORGULLO MAS GRANDE EN UNA RESIDEN- 
CIA ESTA CUANDO SE TIENE UN BUEN BAÑO 
EQUIPADO CON APARATOS “MOTT-PONS” 

Gran surtido de Aparatos en COLORES los más elegantes 
$ modernos. 

Azulejos Finos en colores para Baño 

PONS, COBO T CIA. 

Ave. de Bélgica (antes Egido) 4^6 
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CUBANOS 

Academia de la Historia de Cuba, Manuel de la Cruz 
discurso leído por el Académico de número doctor Antonio 
L. Val ver de y Maruri en la sesión solemne celebrada el 19 
de febrero de 1929 al colocarse su retrato en la Galería de 
Historiadores de Cuba. La Habana* 1929* 32 p. 

Datos Históricos Patria y Libertad* En defensa del Ejército 
Libertador de Cuba como aliado de los americanos en 1898* 
por Carlos Muecke Bertel, Comandante del Ejército Liber- 
tador de Cuba* traducido por don Walfredo J. Rodríguez y 
Rodríguez, revisado por don Francisco Castells Rodríguez. 
Camagüey, 1928, 267 p. 

El Adulterio, Memoria por Diego Vicente Tejera (hijo)* 
Fiscal de la Audiencia de Matanzas, Habana- 1928, 362 p* 


Doctor Diego Vicente Tejera , Sociólogo , penalista y masón , 
por Jaime Ponsdomenech, Matanzas, 1928, 29 p. 

Doctor Carlos M. Piñeiro, ¿Es -posible legislar en el momen- 
to actual sobre determinación de la paternidad? , Habana, 
1928, 18 p. 

Poetas de de la Revolución , Conferencia pronunciada por el 
Primer Teniente del Ejército Alberto Castillo y del Busto en 
la Asociación Nacional de Emigrados Revolucionarios el día 
10 de abril de 1928, Carta prólogo de Eduardo Reyna y Arru- 
far, Habana, 1929, 50 p. 

Doctor Miguel Alonso Pujol, Ensayo de Sociología Eco- 
nómica _ , Los bancos no son el resultado de la riqueza sino 
instrumentos adecuados para promovería y desarrollarla, Ha- 
bana, 1928, 232 p. 

Orestes Ferrara, Maquiavelo, Prólogo de Luis Octavio Di- 
vinó, La Habana, 1928, 360 p. 


Algo sobre la Mujer, por Juan Cruz Bustillo, Habana, 
1928, 15 p. 

Criterio Económico y Economía minera, por el Ing. Anto- 
nio Calvache, Santiago de Cuba, 1928, 22 p. 

Levántate, obra filosófica de carácter reconstructivo, por Al- 
fredo Díaz, V edición, corregida y aumentada, Habana, 1928, 
302 p. 

Antología de Mary Morandeyra, Habana, 1928. 

La Alhambra romántica, leyenda morisca por Eugenio Ta- 
quechel, Madrid, 1928, 233 p. 

LATINOAMERICANOS 

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana , Biblioteca Amanta, Lima, 1928, 264 p. 


R. Blanco Fombona, El modernismo y los poetas moder- 
nistas, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1929, 361 p. 

Alberto Ghiraído, Yanquílandia bárbara, La lucha contra 
el imperialismo, Historia Nueva, Madrid, 1929, 214 p. 


Guillermo Jiménez, Cuaderno de notas, México, 1929, 

154 p. 


Guillermo Andreve, La reforma electoral. Proyecto de Ley 
de Elecciones, Panamá, R. P., 1929, 143 p. 


Ricardo Rojas Vincenzi, Crítica literaria, San José, Costa 
Rica, 1929, 61 p. 


Los supuestos restos de Don Cristóbal Colón en la Cate- 
dral de Santo Domingo, por Walter M. St, Ebno, San Juan, 
Puerto Rico, 1929, 44 p* 

Rafael Estrada, Canciones y Ensayos, Ediciones del Con- 
venio, San José, Costa Rica, 1929, 75 p. 


Tanalhía, cuento de dos gajos, por Fernando de la Llave, 
Chihuahua, Cfiih., 1929. 

NORTEAMERICANO 

Leland H. Jenks, Nuestra Colonia de Cuba , traducción 
del inglés por Ignacio López Valencia, Madrid, 1929, 346 p. 

ESPAÑOLES 

El Mundo de Hoy , La revolución mejicana. Sus orígenes, 
sus hombres, su obra, por Luis Araquistain, Renacimiento, 
Biblioteca del Hombre Moderno, Madrid, 1929, 353 p. 

julio Alvarez del Vayo, Rusia a los doce años, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1929, 162 p. 


Conde Herma nn Keyserlmg, Europa, análisis espectral de 
un Continente , traducido del Alemán por José Pérez Bances, 
V Ed., Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1929, 364 p, 

Félix Urubayen, Serenata lírica a la vieja ciudad, 1® Ed,, 
Colección contemporánea, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 242 p. 

POLACOS 

Edward Neymark, Uidée Ferri ¿ans le project de Code Cri * 
minel Cubain, Pologue, Varsovie, 1929, 19 p. 


FRANCESES 

La Dotation Carnegie pour la paix ínter nationale , Le cerk* 

tre Européen de la División des Relations Internationales et 
de Feducation, París, 1928, 116 p. 


9 


T 



VICTROIA ORTOFÓNICA AUTOMÁTICA 

Numero 10-35 


$ 500 .^ 

Cambia sus propios discos 

«VICTOR” 

Distribuidores para Cuba: 

Viuda de Humara y Lastra, 

S. en C. 

Riela (Muralla) Nos. 83 y 85 

TELEFONOS: 

A - 3 4 9 8 y M-9093 




PARA QUIEN DESEA LA MEJOR 

tíf &~</JrrútecC 

BimrUa^hasn., LoryJon y Parta 

DISTRIBUIDORES PARA CUBA 

A LVAKJAD O Y PEEE^ "LA CAS A.WILS ON 

^ OBISPO — HABANA 


HOJAS y 

navajas 

DE 

SEGURIDAD 


KIRBY 
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CONTENIDO DE MAYO 

PORTADA DE AMERO. 

LITERATURA 


AZORIN. — De "Félix Vargas” D 

A. HERNANDEZ CATA/ — Verde y negro (cuento) 16 

ALFONSO MASERAS. — Durmióse el mar (versos) 19 

JUAN MARINELLO VIDAURRETA. — El poeta José Martí 21 

MANUEL SANGUILY Y ARIZTI. — Sanguíly y nuestra epopeya revolucionaria 23 

ANATOLE FRANCE.— Rabelais. El bufón errante. 24 

HUMBERTO PEREZ DE LA OSA.— Vendimia en el suburbio 27 

ROIG DE LEUCHSENRING.— La revolución mexicana 28 

E. SALAZAR Y CHAPLE.— El idioma y la voluptuosidad 30 

IVAN PARSONS. — Conceptos del nuevo intelectual enamorado (versos) . . 32 

AUGUSTO STRINDBERG. — Casados (cuento) 34 

JAIME TORRES BODET. — El Principe loco de Baviera 37 

CRISTOBAL DE LA HABANA. — Una expedición negrera a mediados del siglo XIX 40 

ALEJO CARPENTIER. — Mateo Hernández, escultor y hombre puro (con esculturas de Hernández) 43 

CARLO DE FORNARO, — Dean Cornwell, maestro ilustrador (con ilustraciones de Cornwell) 44 

MÚSICA 

CANTOS FOLKLORICOS CUBANOS 46 

GRABADOS ARTÍSTICOS 

DALMAU.— Viñeta ■ 13 

ERNESTO DE BLANCK.— ¡Fiat Lux! (dibujo) 14 

MASSAGUER. — Harry Taüber (caricatura) 18 

„ Ldo. Emilio Portes Gil (caricatura) 29 

J. VAQUERO. — Paisaje español (dibujo) 19 

MATEO HERNANDEZ.— Esculturas 42 

DEAN CORNWELL.— Dibujos 44 

OTRAS SECCIONES 

ARTICULOS DE IMPORTACION (caricaturas extranjeras) 3 

SOLO PARA CABALLEROS (modas masculinas) 5 

NOTAS DEL DIRECTOR LITERARIO 

LIBROS RECIBIDOS 9 

GRAN MUNDO (retratos) 49 

CALENDARIO SOCIAL 56 

CINE (retratos y escenas) 61 

AUTOMOVILISMO : 2? 

MODAS FEMENINAS 81 

CONSULTORIO DE BELLEZA 85 


ESTA REVISTA 

se publica mensualmente en la ciudad de La Habana, (República de Cuba), por SOCIAL, COMPAÑIA EDITORA, 
Conrado W. Massaguer, Presidente; Alfredo T. Quílez, Vicepresidente. Oficinas: Edificio del Sindicato de Artes Grá- 
ficas de La Habana, Almendares y Bruzón. Cable: Social-Habana. Teléfonos: Dirección y Redacción: U-5621; Admi- 
nistración: U-2732. Oficina en Nueva York: joshua B. Powers, 250 Park Avenue, New York City. En Londres 
joshua B. Powers, 14 Cockspur Street, London S. W. 1. En París: jacques Despréaux, 7 Rué Bergére, París, France. 
Precio de suscripción: (aplicable a toda nueva suscripción a partir de esta fecha) En Cuba, un año $4.00; seis meses 
$2.20. Ejemplar atrasado, 80 cts. En los países comprendidos en Unión Postal, un año $5.00, seis meses $3.000. En 
los demás países, un año $6.00; seis meses $3.50. Suscripciones por correo certificado, un año $1.00 adicional, seis meses 
50 centavos. Los abonos por suscripciones deberán efectuarse por adelantado y en moneda nacional o de los Estados Uni- 
dos de América. Registrada como correspondencia de 2** clase en la oficina de Correos de La Habana y acogida a la Fran- 
quicia Postal. No se devuelven originales ni se mantiene correspondencia sobre colaboración espontánea. 

CONRADO W. MASSAGUER 
DIRECTOR 


ALFREDO T. QUILEZ 
DIRECTOR ARTÍSTICO 
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QUALITY 


Las Mejores Peras 
Que se Cosechan 

Pruebe estas peras hoy - y aprecie así su 
rico, delicioso sabor. Son las más exce- 
lentes de toda California - las famosas 
peras Barttlet. 

Mañana - - sirva melocotones, albarico- 
ques o piñas DEL MONTE. Ud. encon- 
trará idéntica alta calidad en cada uno 
de estos productos. 

Solo esta uniforme calidad, esta garantía 
de satisfacción, son responsables de que 
existan mayor número de amas de casa 
que prefieran la etiqueta DEL MONTE 
a la de cualquier otra de frutas o vege- 
tales en conserva. 

¿Por qué no obtener esta garantía de bondad en 
los alimentos que Ud, compra? Guíese por la lista 
parcial, aquí mencionada. Ud. hallará una nueva 
tentación para su paladar en cada especialidad 
DEL MONTE que Ud, sirva. 


Pida a su Proveedor Estos 
Productos DEL MONTE: 

Al barí coques, Guisantes, 
Espárragos, Sardinas, 

Catsup, Peras, 

Pepinos, Ensalada de Frutas, 

Melocotones, (en tajadas y rebanadas) 

Ciruelas secas en latas 
Salsa de Tomate, (P ara cocinar) 
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VineTa Pop PaLmau 


✓ 
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Alegoría de Ernesto de Btanck. 
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El admirable cantor de Castilla, el comentador sutilísimo de los clásicos, dócil al juvenil cUrineo de las renovaciones , vuelve la espalda al 
pasado y anuncia ' Nuevas obras ”, algunas de las cuales han suscitado ya, éh el teatro, comentarios de amistosa u hostil pasión. He aquí 
tres capítulos de este FÉLIX VARGAS, personaje de cuya mano entra Agorín en la nueva literatura. 


BLANCURA 

N el crepúsculo, ya en los últimos momentos de 
la tarde, una manchita blanca; blanca y cuadra- 
da* Las postreras sombras han invadido los rin- 
cones de ía estancia; avanzan hacia el balcón; se 
deslizan por el ancho y bajo diván; sumergen dos o tres cua- 
dros claros, de paisajes; se regolfan en torno a la mesa; cir- 
cuyen el cuadradito de blanco pa- 
pel* Y un silencio profundo; por 
el balcón, abierto de par en par, 
entra el efluvio del campo; ya co- 
mienzan a brillar algunas estre- 
llas* Las sombras avanzan, se es- 
pesan, se densifican; no se ve ya 
casi nada en la estancia* El fulgor, 
vago, incierto, que viene de fuera, 
hace resaltar con vaguedad la 
mancha blanca — un s o b r e — que 
aparece encima de la mesa* Fé- 
lix Vargas, el poeta, ha dejado 
allí negligentemente la carta, ¿La 
ha leído? ¿La ha dejado cerrada, 
tal como vino de Madrid? La vida 
sigue; los trabajos del poeta — sus 
versos, sus novelas, sus dramas* — se 
continúan; un ambiente de inten- 
sa cerebralidad rodea a Félix. Des- 
de lo alto de la colina verde, en 
los ratos de respiro, contempla el 
poeta, allá abajo; allá a lo lejos, 
primero, en el fondo, el mar; des- 
pués, la ciudad* El silbato de un 
tren rasga los aires; tenue, bam- 


boleante. La estancia se halla cargada de reminiscencias, evo- 
caciones, recuerdos, sensaciones de cosas pasadas, no en Es- 
paña, en Francia. En este momento de su vivir, Félix Var- 
gas vive en la segunda mitad deí siglo XVIII francés y en 
íos primeros treinta años del siglo XIX* Un salón . ¿Dón- 
de? En París, Benjamín Constant, madama Chamére, la 

Staeh Desaparece la casita coloca- 
da en la colina verde* Las imáge- 
nes reemplazan a la realidad. In- 
fluencia de tres mujeres sobre un 
escrito del siglo XVIII* La obse- 
sión sigue a Félix por todas partes, 
en todos los momentos del día* 
Va y viene con el poeta a la ciu- 
dad, Desciende Félix de la colina 
verde; torna a la altura. Habla 
con las gentes* Dentro de sí, en 
su espíritu, se hada viviendo lejos 
de estos parajes, distante de estos 
tiempos* Benjamín Constant y las 
tres mujeres que han infinido so- 
bre el escritor francés; madama 
Charriére, la Stael, Julia Reca- 
mier. ¿Y juila Taima? ¿Y eí re- 
trato de Julia Taima, a quien 
Constant ha visto morir, que 
Constant ha trazado con tanta 
emoción? Intensidad, profundi- 
dad, tenacidad — distintas, imbo- 
rrables — en la sensación de este 
medio y de estos personajes* Tq- 
( Continuó en la pdg. 57) 
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\/E-KD E- t NEGRO 



CUENTO 

^ CútIqs Montenegro. 


A L principio tenía entusiasmo Ya ve usted, has- 
ta en las profesiones más modestas y tristes se 
pone ilusión: Son los años, la juventud, el exceso 
^de fluido vital que necesita emplearse. Y pense 
hacer, entre otros estudios, una estadística del origen de los 
delitos. Luego se enmohece, se mecaniza uno, se insensibiliza 
ante el dolor igual que, en otro orden, les sucede a los médi- 
cos, y se concluye por ser otro preso del lado de acá de las 
rejas. 

Lo primero que se atrofia es la caridad. Si no fuera así no 
podríamos vivir. Suponga usted que cada vez que yo veo 
desde aquí estas cinco galerías, sintiera el alma encogida co- 
mo la siente ahora usted Pues era para que los reclusos 
me tuvieran lástima. Y crea que no siempre se puede conpa- 
decer al delincuente ni odiar el delito La cólera y ía codi- 
cia son los dos impulsos principales que suelen traer aquí a 
los hombres. A la pasión de la ira, ya sea caliente y origine 
ese aciago momento de agredir, ya sea fría— la rabia destila- 
da de las venganzas, —yo la veo siempre roja; y a la codicia 
en sus diversas formas de robo, de estafa, de violación o de 
captación del dinero ajeno, ía veo siempre verde. El rojo y 
verde, que cuando se desbordan en e¡ delito encuentran, como 
color complementario, el negro de esta pobre existencia. 

¿Decía usted que una historia o una anécdota? En veinti- 
séis años de servicios figúrese si habré visto casos, cosas extra- 
ñas. Pues bien, en general, los procedentes de la zona verde 
tne impresionan más que los caídos después de un tropezón 
rojo. El colérico, una vez disipada la ira, es igual que otro 
hombre cualquiera, mientras que el otro sigue desde aquí su 
vida oblicua. Mire usted; he conocido presos que estuvieron 
siete años sin cambiar palabra con nadie, inocentes que ha- 
bían confesado horrendos crímenes, criminales a quien ni 
ei castigo de un inocente sacó de su negativa. He visto salir 
para el patíbulo a hombres ya muertos y a otros sostenidos 


por una jactancia cobarde, de borrachos. He visto correr lá- 
grimas tan saturadas de dolor, que parecían hirvientes De 
ponerme a contarle las intrigas, los trabajos oscuros empren- 
didos aquí cada día para obtener una liberación imposible* 
las maravillas de ingenio practicadas para sentirse un poco 
menos solos, las desigualdades irreductibles entre esas celdas 
que desde fuera parecen idénticas, no acabaría. Al poco tiem- 
po de estar presos, los más sensatos hablan de la calle como si 
se tratara de una cinta de Paraíso echada por Dios entre las 
casas. Y nosotros mismos nos contagiamos ¡Si viera usted 
lo que la soledad hace de algunos hombres! Pues a pesar de 
eso, entre los cientos y cientos de seres extraños que han pa- 
sado ante mí, ninguno dejó recuerdo más persistente que uno 
casi insignificante Tendría veinticuatro años a lo más, 
era aniñado de facciones y la única particularidad de su ca- 
ra consistía en una mancha rojiza, de esas que eí vulgo llama 
antojos, aquí, en medio de la frente, entre las dos cejas, que 
a veces se le oscurecía tomando el aspecto extraño de otro ojo. 
Yo lo solía embromar diciendo le: "¿Qué cuenta el Argos?” 
De aquí vino nuestra confianza. Y una noche me refirió su 
vida. 

—Hay hombres que nacen predestinados para una habili- 
dad: unos tocan el violín o el piano a los seis años, otros re- 
suelven problemas matemáticos o desmontan máquinas sin 
titubear, cual si conocieran de antes cada una de sus piezas. 
Yo nací con un don funesto para las cartas, para el juego. 
Mejor dicho, nací para tramposo. Con una baraja en ía ma- 
no yo derroto al azar. Mi recuerdo más distante de la niñez 
se confunde con el de las primeras barajas vistas y sentidas 
voluptuosamente entre mis dedos. Lo malo de mí es que te- 
niéndolo todo, todo, me falta o me sobra una cosa: no sé si 
decisión o conciencia. Soy cobarde; lo he sido siempre. Basta 
que alguien grite delante de mí, aunque la cosa no vaya con- 
migo, para que me ponga a temblar. Sin esa falla, en lugar 
de estar aquí viviría en un palacio y tendría millones. Mis 
manos han intentado muchas veces trabajar en faenas hones- 
tas, pero sólo sirven para los naipes, con los cuales realizan 
maravillas. Mire: desde muy niño pasmaba a mis compañeros 
de escuela. Hago verdaderos milagros, y yo mismo los admi- 
ro, porque me parecen ajenos a mí, superiores a mí, lo mismo 
que si mis dedos y mis ojos, cuando se trata de barajas, se pu- 
sieran ai servicio de una potencia diabólica. Cuando mi ma- 
dre me encerraba a estudiar, si no lograba entrar a escondi- 
das unas cartas, cerraba los ojos y jugaba "a ciegas”. Después, 
ya huérfano, he pasado noches enteras sentado en la cama, 
con una tabla de cortar sobre las rodillas, practicando. Usted 
me trae una baraja, cualquiera, y sin necesidad de yo tocarla, 
con que la extienda un par de veces y pueda verla, le doy, al 
juego que usted elija, la jugada que quiera. Las desigualdades 
simplemente imperceptibles en un borde o en las estrías del 
reverso, se graban en mi memoria instantáneamente. Es como 
si tuviera en los ojos dos (Continúa en la pág. óó ) 
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DOI "DEBILIDADES" DE PARIS 


Con motivo del famoso "Rdl des Petits Lits Blancs”, celebrado recientemente en Parts f dos gran- 
des artistas extranjeros ¿ el japonés Fuyita y el holandés Van Dongen, donaron este cuadro , pin- 
tado en colaboración f cooperando de esta original manera a los fines benéficos que en aquel acto 
se perseguía, y que constituyó uno de los mas interesantes atractivos del mismo . 

(Fot Bonney). 
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HARRY TAUBER, notable arquitecto y es- 
cenógrafo vienes, actualmente huésped de l*d 
Habana, que inauguró el 27 del pasado mes 
una exposición de sus figuras de teatro, de- 
corados de cine y arquitectura moderna en 
los salones del ' Lyceum”. 
(Caricatura de Massaguer), 


UN PANEL DE AMERO, nues- 
tro colaborador, hecho en su estudio 
neoyorquino. Aquí aparece delante 
de la obra del artista su bella com- 
pañera. la escritora Marina Cabrera . 

(Fot. Amero). 



DEAN CORNWELL , el estupendo 
ilustrador norteamericano, cuyos dibu- 
jos, que recuerdan ¡os paneles de 
Brangwyn, son los más solicitados por 
las grandes empresas editoras de su 
patria. Del artista y su obra escribe 
Fornaro en otra página de este número, 
(Fot. Cejaren Hiíler). 
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PAISAJE ESPAÑOL 
Dibujo de ]. Vaquero 


POR .Alfonso /OASPRAS 




Durmióse el mar. Calló la noche. Ciérnese 
sobre la gran ciudad el gran silencio. 

El corazón y eí alma se reposan. 

Mas no porque la calma a ellos venga 
deja de ser menos lafente y honda 
la trágica amargura 
en que comulga la simiente humana. 

junto a la mar, imagen de la vida, 
náufragos sin amparo somos todos. 

Bajo la noche se oye nuestro llanto 
que turba la quietud de las ciudades. 
Ríndese el alma, mortalmente herida; 
late de nuevo el cora2ün; y vuelve 
a ser el pensamiento una tortura. 

¡Ah, si durmiera el mar su ultimo sueño, 
sí el nocturno callar fuese tan hondo 
que ni a auroras ni a voces respondiera! 
¡Ah, si fuera acabada toda angustia 
y amontonada toda la ceniza; 
si para el día de mañana 
no viniera el eterno comenzar! 


Tu tragedia en el tiempo y el espacio, 

polvo de humanidad, sería como 

una sangrienta estela, nueva luna 

girando vanamente, Y en el tiempo 

y en el espacio desvanece ríase 

tu memoria. Serías 

como la sombra de la muerte. 

Pero tu angustia trágica es latente 
y si viene la noche, es porque sea 
más vivo y doloroso tu lamento, 
para que el luto te ennegrezca el alma. 

Son tus plañidos dama nación divina, 
d aman ación viva e imperecedera. 


(Traducción del catalán por A, Fuster,) 


que supera y domina a los silencios, 
pues el silencio no resiste al mal. 

En su dolor eterno 

las almas hallan su esperanza y guía; 
y es por él que recogen, con los cardos 
y zarzas del camino, los jazmines. 

Es el dolor quien mueve el pensamiento 

y aviva toda cosa. Desconfía 

del mar en calma, hermano. Su tortura 

guarda también ahora que la noche 

calló y que se ha cernido 

sobre la gran ciudad el gran silencio. 

En esta soledad es más aguda 
esa muda tragedia 

en que comulga la simiente humana. 

Su lamentar desconsolado 
nos fortalece el corazón. Y el alma 
siéntese más valiente y más despierta, 
siéntese más cordial, pues sabe entonces 
que en gracia de su angustia y su dolor, 
el reino alcanzará de lo infinito. 
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CHICHON I TZA a VISTA de AEROPLANO 




(Primeras fotografías de las ruinas de C bichen tomadas desde un avión por la Compañía Mexicana de 

Aviación). 
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OSE Vasconcelos, tan fuerte cabera cuando di s- 
v curre por los senderos y antros de nuestra poli- 
[ C J tica americana y que tanta afinidad de estilo y 
de visión tiene con Martí, se duele* en ensayo re- 
ciente, de que nuestro héroe escribiera versos. ¿Cómo pudo 
ocultarse al autor de La Raza Cósmica , la fatalidad poética 
de José Martí? Y , ¿cómo pudo pasarte inadvertido que la 
condición genial en Martí — su genio es político casi siem pre- 
vi ve con iguales lozanías y desembarazos en sus versos que 
en sus prosas? Si Vasconcelos quiere al Martí apostólico* al 
hombre que vivió en servicio de la Madre América , ¿cómo no 
echó de ver que sin la eficacia poética de todas sus páginas 
su obra hubiese sido la de un pensador más, pero no la del 
escritor de trascendencia inmediata y remota? 

Pero, el propio Vasconcelos se encarga, en el ensayo sobre 
nuestro gran poeta, de darnos la explicación de su radical 
aserto. Con error inexplicable divide la obra poética en dos 
mitades: "la rima* el acertijo de los consonantes, el gimnasio 
juglaresco”, de una parte; de la otra "el pensamiento del 
poeta”. Para él muy pocos como Dante pueden mostrar un 
pensamiento robusto* original, desnudo de la música engaña- 
dora de la rima. Shakespeare puesto en prosa— dice — es me- 
nos que cualquiera de los buenos ensayistas filosóficos ale- 
manes. Luego, para nuestro ilustre amigo, la poesía no es 
más que pensamiento puesto "a sílabas contadas”. Si Vas- 
concelos vuelve sobre la cuestión, ahora que parece tener por 
encargo de la Liga de las Naciones la tarea de dar a conocer 
in ter n a cion aimente al poeta José Martí, rectificará su cri- 
terio. 

La obra poética, hágase o no en verso, posee un elemento 
sutil que Vasconcelos ha asesinado en su disección bipartita. 
(Siempre el espíritu está ausente cuando la disección se rea- 
liza). Ese elemento sutil e inseparable de la verdadera poe- 
sía, esa calidad tan fácil de percibir como difícil de definir, 
que se llama con notable aproximación el mensaje del poeta, 
no puede estar en los elementos externos, adjetivos — rima, 
consonante, estrofa, ni en el pensamiento que nunca como 
pensamiento puede ser poético. Está, sí, en la manera de 
pensamiento que se vacía en los moldes formales. El mismo 
Vasconcelos, después de leer el admirable poema de Martí 
"Yugo y Estrella”, se ha sentido estremecido "por una ráfaga 
celeste”. Esa ráfaga celeste es la poesía. ¿No dijo Platón, 
tan amado del pensador mejicano, que el poeta es cosa alada 
y sagrada? Apoyados en el gran griego diremos a Vascon- 
celos que, dejados de lado los elementos formales — que no 
son esencialmente poéticos, — el pensador se distingue del poe- 
ta en que el pensador — cuando no está a la vez, como en 
Níetzehe y en Martí, poseído de don ¡íríco^sabe lo que 
dice y el poeta "dice cosas divinas sin saber que las dice”. 

Puede un pensamiento no tener gran alcance como tal y 
poseer en cambio en alta medida el toque mediumnímtco del 
poeta. L/n pensador puede — debe — descubrirnos un nuevo as- 


pecto de las realidades circundantes. "Sólo el poeta—la frase 
es de Martí — puede anunciar y prometer la venidera reali- 
dad divina”. 

El pecado de obscuridad que se imputa a la poesía de hoy 
— a la obra poética que vive la inquietud de ahora— tiene la 
raíz en la existencia de ese elemento inexpresable que nutre 
toda poesía genuina. Si vemos en la obra lírica el eco más 
o menos lejano de los momentos que se producen fatalmen- 
te en el poeta, no podemos hablar de poesía obscura ni de 
poesía clara. ¿Incoherencias? ¡Con qué admirable penetra- 
ción de gran poeta ha dicho Paul Valery que no podemos 
nunca ser incoherentes en nosotros mismos! La incoherencia 
está en quien recibe el mensaje con las carrileras de vía es- 
trecha dispuestas para que corra según su trazado primario 
e inflexiblemente lógico. 

El verdadero poeta, aquel a quien no cabrán nunca los ca- 
lificativos de correcto y excelente , desde Fray Luis hasta Pa- 
rra del Riego, está condenado, por el hecho de serlo, a eterna 
incomprensión. Cuando las pupilas buidas de varios catadores 
egregios hayan denunciado a través de los años — o de los 
siglos — el tesoro oculto, los Profesores de Literatura "apren- 
derán” por qué fue grande una voz lírica y recitarán enter- 
necidos — como hacen hoy con la "Oda a Francisco Sali- 
nas”— la estrofa ya clásica. 

Quien crea que ha penetrado hasta el último recodo en los 
caminos de un poeta— de un gran poeta' — es un iluso. Si eí 
lector pudiera vivir eí estado de gracia del poeta, recrearía sin 
dificultad — porque la técnica es cosa vil— la obra del poeta. 

Para que esta incomprensión fundamental, tan vieja como 
el mundo, desaparezca, serían necesarios dos milagros: que 
s : diera al poeta un nuevo instrumento que, más leal y dúctil 
que Ja palabra, trajese a la superficie en todos sus matices 
su estado de gracia y que el lector poseyese un diapasón de- 
licadísimo hecho del mismo metal que da el son lírico, con 
que sintonizar el mensaje recibido. ¿Cómo, si estos medios 
no pueden existir, ha de ser la comunicación del poeta con el 
mundo otra cosa que un duelo con los ojos vendados? 

La imposibilidad de expresión total del mensaje poético 
ha hecho nacer toda la complicada y artificiosa técnica del 
verso. El fenómeno es interesante. Como la compenetración 
fue imposible, el mensaje y eí instrumento tomaron caminos 
divergentes. El camino del mensaje fue a cada momento 
más recóndito. Todos transitaron a sus anchas por el sendero 
democrático del instrumento poético. Y, a espaldas de lo 
genuino y con olvido de ¡o esencial, se desarrolló toda esa 
máquina imponente de consonantes* metros* rima y estrofa, 
delicia y refugio de preceptistas y declamadores. Como la luz 
no les llegaba se dieron a la cuidadosa polarización del re- 
flej o. Y como sólo lo externo y formal afectó al mayor nú- 
mero y a los Profesores de Literatura, se organizó una farra- 
gosa disciplina para enseñar poesía , como si en lo que está 
en el poeta sin saberlo él mismo cupiesen magisterios. 
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La primera Cámara de Re* 
presentantes ? al constituir- 
se nuestrd República. 


(Fot. Underwood & Underwood) 


Acto solemne de la tras- 
misión de poderes del 
General W óod al Presi- 
dente Estrada Palma , 
celebrado en Palacio , el 
20 de mayo de 1902 m 
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ZZmXL ÍAMQUILY, ARIZTI 


nüEÍTPA EPCPE/A ffiVoLVCPÍlABA 


Hemos querido que en este número correspondiente al mes en que Cuba conmemora el aniversario de la Constitución de 
la República, aparecieran algunos trabajos consagrados a rememorar la gesta gloriosa de los que en 1868 y 1895 consagraron 
su vida a conseguir, para ellos y las generaciones futuras, una patria libre y digna. En otra pagina, damos un trabajo sobre 
el máximo apóstol de nuestra independencia . En estas anticipamos, como extracto , los primeros y los últimos párrafos del 
prólogo, tcdana inédito, que para el nuevo tomo Páginas de la Historia”, que aparecerá el próximo mes , de las obras de 
Manuel Sanguily, ha escrito el hijo y compilador devoto de la obra de ese otro gran cubano. En el trabajo que aquí inserta 
mos, aparecen diáfanamente justificadas las razones que impidieron a aquel patriota e intelectual esclarecido , escribir la his- 
toria de nuestras revoluciones emancipadoras , aportándose, además , datos y noticias interesantísimos, y muchos de ellos desco- 
nocidos, y dándose a conocer, por último, el valor y la significación extraordinarios que tiene la labor, incompleta, pero me- 
ntí sima que nos dejó al morir, para ejemplo y enseñanza de los cubanos de hoy y de mañana, el cubano insigne cuya vida to 
da puede sintetizarse en su sólo ideal: el servicio de la patria , 



E ha dicho y repetido muchas veces que Manuel 
/ Sanguily debió escribir, por sus dotes singulares 
de inteligencia y de carácter, la historia de Cu* 
ba y particu ¡ármente la de la Revolución de Ya* 
ra. Quienes sostuvieron y siguen manteniendo esa afirmación, 
fueron acertados conocedores del hombre y de las circuns- 
tancias muy varias, internas y exteriores, que lo ligaron estre- 
chamente al pasado heroico de su patria. Pero más que el ex- 
positor y el crítico de hechos tan múltiples y tan complejos 
que se encierran en el espacio demasiado dilatado de la his- 
toria de esta Isla, que transcurre desde el descubrimiento has- 
ta los más cercanos acontecimientos a nosotros, aunque para 
ello hubiese tenido, como en efecto tenía, méritos insignes y 
sobresalientes aptitudes, pudo haber sido, con más propiedad, 
el artífice historiador por excelencia de la ejemplar primera 
guerra que iniciaron los cubanos el 10 de Octubre de 1868 
contra el poder opresor de la Metrópoli española y que deca- 
yó fatalmente al cabo de diez años de ingentes esfuerzos bien 
que grabando para siempre en sus corazones, como estrellas 
simbólicas de su ideal, cicatrices adoloridas de su infortunio 
Por ambas empresas denotaba vocación fervorosa; y para 
acometerlas conscientemente reunió muy raros documentos, 
importantísimas noticias, datos ciertos, sobre todo para la 
última,— que se conservan y se conservarán en su admirable 
archivo sin profanarse— y que unidos a sus observaciones per- 
sonales y directas, adquiridas como actor muchas veces en 
la terrible contienda y como investigador insaciable y entu- 
siasta otras tantas, para complementar aquellas, cerca de los 
protagonistas más famosos por la austeridad y el arrojo, de 
la causa generosa que inmortalizara e! sin par ejército cuba- 
no, lo hicieron destacarse con enérgicos perfiles entre todos 
sus compatriotas, como el historiador por antonomasia. 

En efecto, poseyó materiales muy abundantes para afron- 
tar tales disciplinas, al mismo tiempo que tuvo, pata domi- 
narlas y embellecerlas, — por excepción privilegiada— faculta- 
des de orden moral tan preciosas como fue grande y fecundo 
su genio y brillante su fantasía. 

Dejó a granel, como fuentes maravillosas, papeles de todas 
ciases: apuntes personales propios, extensos y minuciosos, que 


parten de Enero de 1869 en que abandonó el colegio El Salva- 
dor ¿ para ganar eí escenario sangriento de la lucha emanci- 
padora, hasta los últimos tristes días de su vida, contándose 
entre ellos sus Diarios de la guerra y los de las emigraciones; 
documentos oficiales, cubanos y españoles, originales las más 
de las veces, y otras primeras y auténticas copias, hechas de 
su puño y letra; Actas de la Constituyente de Guáimaro y 
de la Cámara de Representantes de la guerra de 1868; Diarios 
de operaciones de los Jefes principales y más eximios de las 
dos Revoluciones de Cuba; planos auténticos de ambos com- 
batientes; Libros originales de Actas de Sociedades revolu- 
cionarias de los cubanos; abundantísima y magnífica corres- 
pondencia sostenida entre los Jefes cubanos, entre ellos y sus 
familiares y muchas, pictóricas de interés, a él personalmente 
dirigidas; manifiestos de nuestros guerreros humanitarios y 
los más feroces y sanguinarios del enemigo; periódicos revolu- 
cionarios y boletines de la guerra de 1868; reliquias y trofeos, 
en fin, cuya enumeración interminable y ahora por otra par- 
te innecesaria, despertaría el asombro y el encomio ante ía 
ejemplar perseverancia, la paciencia benedictina y la consa- 
gración amorosa a la santa y poderosa idea, que tales esfuerzos 
determinaban, de levantar así, para orgullo de sus hermanos 
y admiración de todos los hombres, un monumento incontras- 
table de honor y bendición a los mártires de la independencia 
de Cuba. 

Pudo unir, además, a esos inapreciables elementos materia- 
les algo acaso milagroso y sorprendente por lo mismo: el pre- 
dominio por igual en su persona de una cualidad inconmovible 
del carácter y de una facultad extraordinaria del espíritu muy 
raras veces armonizadas en un hombre: la probidad y el ta- 
lento; mejor dicho, la rectitud de orientaciones y propósitos 
y el buen sentido. 

El, que fué por excelencia un, auto-crítico, que fue un in- 
trospectivo desde el punto de vista de la observación y el co- 
nocimiento de los infinitos y comunmente sutilísimos ele- 
mentos que preparan la conciencia y determinan la persona- 
lidad moral, abandonó, resignado y silencioso, al cabo de 
tantos afanes, aquella empresa tan hermosa, sin duda teme- 
roso, pata poder cumplir su (Continúa en pág. 71 ) 
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IÍ-EL BVFON EIJKANTE 

E L Gargantúa y el cüó 
Pantagruel > im- 
presos en forma- 
to opuscular, coa 


(Traducción hecha expresamente para SOCIAL 
Ü. Por José Z* Tdllet). 


toscos grabados en madera, 
resultaron popularísimos y 
tuvieron muchos lectores, 
pues en corto tiempo hubo 
que hacer varias ediciones. 
Mas los teólogos se enoja- 
ron de lo lindo. Verdad es que por esta época vivían en gran- 
de y continua excitación. La misma hermana del Rey- — la 
buena Reina de Navarra — fue, este año de 1533, denuncia- 
da, insultada e ignominiosamente sacada en la escena del 
Colegio de Navarra, Un libro escrito por ella — El Espejo del 
Alma Pecadora — fue ocasión de escándalo; no era bastante 
piadoso, pues había que ser piadoso a la manera de ía Sor- 
bona T Pantagruel fue condenado por esta docta corporación, 
junto con un libro que confieso no haber leído nunca: La Syh 
ve d’Amours* 

Desde hacía tiempo no habían andado tan mal las cosas 
en Francia, Innumerables herejes eran quemados a diario en 
París y Rouen, y el populacho no se hartaba. Vientos de 
cólera y crueldad soplaban de aba- 
jo, elevándose desde ía plebe que 
aplaudía las torturas y aspiraba 
con deleite el olor de la carne tos- 
tada. El Rey no era malo; no era 
fanático; era un hombre frívolo, 
completamente entregado a la ga- 
lantería y los deportes, que ama- 
ba las artes y las letras y favo- 
recía a los eruditos y los artistas 
en la medida que se lo permitían 
su frivolidad y su egoísmo. Ante 
esta inundación de furia popular 
y monástica se hallaba indeciso e 
impotente. Mas, con todo eso, si- 
quier sólo por interés y para de- 
fender su independencia contra 
las empresas del Papa, se inclina- 
ba a una reforma prudente, mode- 
rada y realista de la iglesia de 
Francia. De improviso, en el mes 
de octubre de 1534, un gesto au- 
daz de parte de los reformadores, 
una insolente bravata de los cono- 
cidos con el nombre de sacramén- 
tanos, lo empujó del lado de los 
verdugos. 

El 18 del mes citado, en París 
y en otras muchas ciudades, y has- 
ta en la propia cámara del mo- 
narca, aparecieron pasquines vio- 
lentamente hostiles a la misa. Este 
atrevimiento irritó y asustó a Fran- 
L Desde aquel momento 


' r LA 


mano 
bre a los teó- 
logos; por doquiera se encendieron las piras- Por un ins- 
tante hasta pensó el soberano en prohibir los libros impre- 
sos. Era peligrosísimo escribir sobre materias de fe y, en 
aquellos tiempos, todo era materia de fe o se relacionaba 
con ella. Sin embargo, no hay que creer que el autor del 
censurado Pantagruel corriese grave peligro de ser quema- 
do; antes al contrarío, era de los menos amenazados en- 
tre los sospechosos. Como Bruto ett la Roma de Tarqui- 
no, Francisco Rabelais jugó en sus libros al tonto y pudo 
así decir lo que no hubiera dicho impunemente ningún 
hombre reputado de cuerdo. Su Gargantúa y su Pantagruel 
fueron considerados, cierto es, como una bufonería detesta- 
ble, pero sin consecuencias; sometiéronlos a la censura, única 
y exclusivamente en interés de la decencia y las buenas cos- 
tumbres. 

Además, maese Francisco era médico del Obispo de Pa- 
rís. Se recordará que el joven monje de La Baumette había 
conocido antaño a dos personajes grandes y poderosos: los 
hermanos Guillermo y Juan du Bellay, miembros de una 
ilustre familia de Anjou. Ahora, en 1534, Rabelais estaba al 
servido de Juan du Bellay, Obispo de París, a quien el Rey 

enviaba aquel año de embajador 
a Roma. 

RABELAIS EN ITALIA 
Al llegar a este punto es me- 
nester decir unas cuantas palabras 
sobre el prelado cuya protección 
tan valiosa fué a nuestro autor. 
Juan du Bellay, cuando era toda- 
vía bastante joven, había asom- 
brado a la Universidad de París 
por la vastedad de su saber, sa- 
grado y profano. Educado en el 
ejercicio de la dialéctica y los de- 
bates públicos, había sabido sos- 
tener su pabellón contra los teólo- 
gos más obstinados. Así era cómo 
los cerebros más privilegiados de 
la Iglesia gustaban de emplearse. 
Hacían pegar en todas las esqui- 
nas de la ciudad las tesis que que- 
rían mantener, como las que el 
mozo Pantagruel pegara un tiem- 
po en París hasta el número de 
nueve mil setecientas sesenta y 
cuatro, ^comprendiendo en ellas 
las dudas más crueles que ocurren 
en todas las ciencias”. 

Sutil, agradable, persuasivo, 
Juan du Bellay triunfó en 
las negociaciones que el 
Rey le confiara. Enviado a 
Inglaterra, 




DEVINIERE”, LA CASA DE RABELAIS 
(Dibujo de James Richard) 
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Enrique VIII, captóse las simpatías de este soberano y, a su 
regreso a Francia, obtuvo e] obispado de París. En 1533 se 
halló presente en ia entrevista de Marsella, donde Francisco 
I y Clemente VII concluyeron un convenio del que los refor- 
madores franceses habían de pagar las costas. Habiéndose 
congraciado tanto con el pontífice como con, Enrique VIII, 
fue designado para gestionar 
en Roma el divorcio del rey 
inglés, poniéndose en camino 
con toda su casa, Al pasar por 
Lyon topó con Fray Francisco 
Rabeíais, a quien conociera de 
novicio en La Baumette y, por 
su afición al griego, se lo lie- 
vó en calidad de médico suyo 

Encantado de viajar por suelo de la Italia 
que había producido una de las más hermosas 
civilizaciones deí mundo, y donde el antiguo 
saber había desoertado de su sueño milenario, 

Rabeíais abrigaba 
[a esperanza de 
conversar con los 
eruditos de aquel país, estudiar 
la topografía de Roma y recolec- 
tar plantas desconocidas en Fran- 
cia, 

El obispo y su séquito partie- 
ron en enero de 1534 y, apremia- 
dos por la inclemencia del tiem- 
po y la urgencia de sus asuntos, 
apenas se detuvieron en las po- 
blaciones de la ruta. Rabelaís ex- 
ploró Roma con dos compañeros 
estudiosos; Claudio Chapuis, poeta francés y bibliotecario 
deí Rey y Nicolás Leroy, jurista de inclinaciones luteranas. 
Siempre hay cierto olor de herejía entre la gente con quien 
se asocia Rabelaís. Este emprendió la descripción completa 
de la Ciudad Eterna, cuyo ricolo más insignificante comen- 
zaba a conocer; pero abandonó su obra al enterarse de que 
un anticuario de Milán, nombrado Marliani había empren- 
dido idéntica tarea con éxito feliz, 

Juan du Bellay, empero, utilizó en vano su aguda inteli- 
gencia y su elocuencia abundante- No le fue posible inclinar 

a los cardenales al partido 
del Rey de Inglaterra. Ha- 
bló bien y, si hemos de dar 
crédito a Rabelaís, habló me- 
jor que Cicerón. No por eso 
dejó de fallar el Consistorio 
que el matrimonio de Enri- 
que VIII era válido, fallo 
que provocó el cisma que 
aun perdura. Sin estar per- 
sonalmente mezclado en las 
negociaciones, Rabelaís asis- 


tió a la reunión en que el 
Papa y el Sacro Colegio dis- 
cutieron la cuestión, tan in- 
significante en sí y tan im- 
portante en sus consecuen- 
cias. El asunto despertó en 
él profundo inte- 
rés, pues tan cu- 
rioso era de las 
cosas de su tiem- 
po como de las antigüedades griegas, latinas y he- 
breas. 

El 15 de abril la embajada estaba de vuelta en 
Lyon. En esta ciudad Rabelaís publicó una edición 
de la topografía de Marliani, con una epístola en latín al 
obispo Juan du Bellay, en la que expresaba con elocuencia 
su gratitud a su amo y protector. ír Me habéis proporciona- 
do — decía en esta epístola ciceroniana— el más caro deseo 
de mi corazón desde que comencé a sentir inclinación por el 
progreso de las bellas letras; o sea, el poder viajar por Italia 
y visitar Roma, capital del mundo; y habéis hecho que pue- 
da no solamente visitar Italia, sino también visitarla en com- 
pañía vuestra; vos, que de todos los hombres bajo el cielo 
os distinguís por el saber y la cortesía, de cuyo verdadero 
valor aún no me he del todo percatado. Pero, en realidad, 
fue más el veros en Roma que el haber visto a Roma misma. 

Haber estado en Roma pue- 




de caber en suerte a muchos 
y es posibilidad de todos, 
salvo de los lisiados o tulli- 
dos; pero haberos visto en 
Roma recibiendo las congra- 
tulaciones increíbles de todo 
el mundo, fue en sí mismo 
‘ un gran contento. Haber to- 
mado parte en los asuntos 
cuando vos dirigíais aquella 
ilustre embajada que os en- 
comendara eí muy ilustre 
rey Francisco, es cosa para 
alardear de ella. Haber esta- 
do junto a vos cuando pronunciasteis vuestro discurso sobre 
los aferes del rey de Inglaterra, en el cónclave más sacro 
y elevado del mundo, es una 
felicidad envidiable”, 

Juan du Bellay volvió a 
Italia en el mes de julio de 
1535, y otra vez lo acompa- 
ñó Francisco Rabelaís. El 18 
estaban en Carmagnola, el 
22 en Ferrara. Allí el emba- 
jador hubo de recurrir a las 
artes de su médico; no se 
sentía bien y no se hallaba 
(Continúa en la pág. 74 ) 
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El gran bailarín americano TED SHAWN y una de sus ¿ isa pulas, ER- 
NESTINA DAY. en la interpretación de rrr La Rutnba f> s que $$ ha es- 
trenado con gran éxito en el r 'Carnegie Hall*’ el quince del pasado mes. 
(Fot . G od kn ows ) . 


Querido Mr. Massaguer: 

Le envío un nuevo retrato mío y de una de mis cuatro 
danzarinas, ía señorita Day, con Ja indumentaria y pose 
tomadas exactamente del dibujo que usted nos hizo rápi- 
damente en cierta noche inolvidable en el Inglaterra ? y 
que fue reproducido con mi articulo Harana Nights en 
el Dance Magazine . 

Hemos tenido hasta ahora mucho éxito con La Rumba 
en nuestro programa de primavera. Hasta en Boston, don- 
de rellenamos su Opera House , teniendo que repetir va- 
rias veces. 


Usamos un record de fonógrafo con amplificador para 
conservar toda la inimitable belleza de la música cubana. 




NOTAS 

CUBANAS 

NEW EN YORK 




Srta. EMMÁ OTERO* la notabilísima soprano ligero t que después 
de sus ruidosos éxitos en Nueva Yorh. donde se encuentra per fe*, 
donando sus estudios costeados por el Presidente General Machado, 
se propone actuar en nuestra capital en la próxima temporada de 
ápera t en el Teatro Nacional, del Centro Gallego, bajo la dirección 
del Maestro Bracale . 

(Fot. Godknows). 
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¡ /V LBILLO! . ¡ Albillo! ¡como azúcar albillo! . . . 

| / \ ¡Villanueva. . qué rica!, . . 

/ \ El pregón de! frutero se arrastra lánguidamen- 
' * re, escalando las ventanas de los barrios modestos 

y haciendo salir cada casa cabezas de mujeres, que andan 
atareadas preparando la cena y asoman al balcón, 

— ¿A cómo la garnacha?— preguntan desde arriba. 

El frutero, que lleva un borriquillo enano, dulce, entre las 
varales azules del carrito, responde con su voz opaca y ex- 
tiende en las canastas las frutas que han de verse desde arri- 
ba y han de ser un terrible suplicio para los gorriones que se 
asoman en los aleros. 

— ¡Albillo . . . como el oro! . . . 

Bajan las parroquianas y suben con su compra, bacantes 
humildes y modernas, con un racimo en la boca. 

Hay olor de vendimia en la calle mezquina, y los astrosos 
chicos, que siguen el carrito del frutero esperando un fe- 
cundo descuido que deje entrar las manos rapaces en la cesta, 
cada vez que consiguen un racimo dorado o púrpura, se ríen 
con goce jocundo que les dilata la boca; la risa de Sileno y 
los vendimiadores. 

En esta calle estrecha de ciudad, que no tiene primavera, 
sin árboles ni jardines que broten su verdura en abril, que no 
ha visto las rosas ni las ramas de lilas que en otras calles 
céntricas pasan su florea! pregonándose a venta, esta mí- 
sera calle goza ahora de su parte dorada del otoño. 

Más abajo, en el tenducho del vendedor de vinos, ríe el 
líquido en los frascos, más nuevo, cual si fuese mosto de la 
vendimia, por este pregón báquico y este carro pintado de 
añil con sus canastos repletos de racimos. 

Acodado en la mesa mugrienta y mal pintada, un jorna- 
lero mira pasar el borriquillo de las uvas; su mente, ya ca- 
llosa de tanto embrutecerse en los viles trabajos de la ciudad, 
se anima un momento y acaso recuerda las alegres horas de 
la cosecha en los días lejanos de su infancia de pueblo. Se 
alegra y su alegría se espande en un robusto puñetazo en la 
mesa. 

— A ver, chico, ¡que pongan una pieza en el piano! 

Arroja una moneda de cobre, llena el vaso, y bebe alegre- 
mente mientras rompe el piano eléctrico en compases de un 
tango callejero. 


Todos los bebedores se animan con la música y piden nue- 
vas copas. En la atmósfera densa de la taberna, el humo del 
tabaco, la mugre y el sudor del trabajo engendran con el 
vino un olor pegajoso, que parece arrastrarse sobre todas las 
cosas y sale por la puerta en densas bocanadas. 

Dos muchachas obreras corean la música canalla del piano- 
rro y un mendigo que viene por la calle se para en la puerta. 
Es un viejo de vestiduras astrosas y largas pelambreras blan- 
cas—un poco rucias de miseria y descuidos — lleva bombín 
y barba. 

Mira el viejo a la taberna con músicas y con vino. Quiere 
que le conviden, pero allí no le sirven la oratoria llorosa que 
emplea en los portales de iglesia, ni la frente arada por los 
años. De repente se anima y se quita el sombrero. Los oji- 
llos, hundidos, chispean tras el duro matorral de las cejas que 
casi los ocultan, los labios se han abierto con malicia bajo el 
blanco bigote, y comienza a bailar. 

Es una danza horrible, de un grotesco espantoso, la de! vie- 
jo mendigo arrastrando los talones y meneando los brazos 
a! compás de la música como un Baco harapiento; el flácido 
vientre oscila, pero las piernas no se pueden levantar, y los 
pies no se despegan ni una línea del suelo. 

La gente tabernaria se ríe celebrando la ocurrencia del 
viejo, le corea, le azuza, y el viejo, espoleado por ta juerga 
y los gritos y aún más por la esperanza de un vasete de vino, 
redobla sus grotescas contorsiones y sigue como puede la 
música. 

Al fin, cesa el piano, ahogado por las risas. Se ha formado 
en la calle un corro en donde miran unas cuantas muchachas, 
y surge por su encanto el rumbo de un mozo que convida 
al viejo bailarín. 

Mientras sirve el mancebo, eí viejo se derrumba al quicio 
de la puerta y queda sentado con la cabeza a la altura de las 
rodillas de los que están de pie. En esta actitud, bebe sabo- 
reando el mosto casi negro, amañado por la alquimia ava- 
rienta del tabernero. 

El hombre de los faroles viene con la garrocha enjoyada 
de luz y se para al olor del vinillo. En el fondo del vaso del 
pobre se refleja la luz del farolero y el viejo se la traga 
con la postrera gota. 
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POR ROIG DE LEUCNSENRsINO 



L A revolución mexicana constituye una doble y sen- 
sacional actualidad en la Hora presente para la 
América nuestra. Actualidad, por ía lucha que 
sostienen eí gobierno y el ejército federales con- 
tra ^ varios generales que arrastrando en la aventura a sus 
tropas, se han echado al campo, en un pronunciamiento mi- 
litar de descontentos que buscan, por ese medio, la conquista 
del poder. Actualidad, por el libro que acaba de publicar en 
España Luis Araquistain, en el que estudia los orígenes, ios 
hombres y ía obra de la Revolución mexicana, no de la actual 
defección armada, sino de todo el trascendental proceso re- 
volucionario, social y político, iniciado en 1910 y en marcha 
desde entonces, sin haber completado aún su obra. 

Aunque de importancia por el numero de cuerpos de 
ejército insurreccionados, no vamos ahora a dedicar más es- 
pacio a ía presente rebelión, que ojalá haya terminado, en 
bien de México, cuando estas líneas vean la luz, porque sólo 
ía juzgamos como, uno de tantos episodios, muy propios de 
casi todas las grandes revoluciones, que en este caso, como en 
las otras defecciones de De la Huerta, de Gómez y de Se- 
rrano, encuentra clara explicación en estas líneas del libro 
de Araquistain, según nos señala en cable reciente nuestro 
amigo Juan de Dios Bojórquez, uno de los más conscientes 
protagonistas de la revolución; "Si desea conocer verdad, lea 
páginas 139 y 140 Revolución Mexicana Araquistain”, El 
extracto esencia! de esas páginas es éste: "La mayoría de esos 
innumerables generales que aparecen luchando en el ejército 
constitucional se sumaron a ella por espíritu de aventura, 
o a lo más, por sentimentalismo político. En sus cabezas 
había poco lastre ideológico y las perdían al primer vaivén de 
las circunstancias, acaso sin darse clara cuenta de su infi- 
delidad a unos principios que se imaginaban poseer porque 
repetían mecánicamente tal o cual estribillo simplista, como 
"Constitución y reforma” o "Sufragio efectivo, no reelec- 
ción”, pero cuya trascendencia histórica rara vez sospe- 
chaban”. 

Queremos, en cambio, señalar a nuestros lectores la im- 
portancia y trascendencia extraordinarias que tiene el libro 
de Araquistain, por el conocimiento detallado que en él se 
demuestra de las causas, antecedentes y proceso de la revo- 
lución mexicana y de sus hombres, y por la admirable com- 
prensión de una y otros. 

Y hacía falta que un escritor, no mexicano, de la autori- 
ridad y responsabilidad intelectuales de Araquistain, escribie- 
ra para conocimiento, ejemplo y enseñanza de España y más 
que todo de nuestros países de América, la historia, docu- 
mentada y razonada, de la gran epopeya revolucionaria me- 
xicana, de valor y significación mucho más altos que la 
lucha por la independencia de España. 

¿Qué es México?, se pregunta Araquistain antes de visi- 
tarlo en 1927. Y en respuesta a esa pregunta que, como el, 
tantos y tántos se habrán formulado, escribe este libro, en el 


que descubre que México "no era lo que pretendían sus de- 
tractores: un pueblo en disolución anárquica, dominado por 
bandoleros; sino, al contrario, una nación guiada por una 
conciencia histórica como pocas ía tienen y organizada en 
un Estado que la propulsa y orienta con una claridad, una 
firmeza, y una eficacia ejemplares No veo, como otros, 
en la historia de México, un melodrama de bandidos san- 
guinarios y nada generosos, sino un gran drama social, el 
drama de un pueblo que quiere romper los grilletes de su 
esclavitud milenaria”. 

Tal es, exactamente, el caso de México. 

Tal lo hemos visto y proclamado nosotros en varios tra- 
bajos, y principalmente en la conferencia México: sus pro- 
blemas internacionales de la hora actual , que ofrecimos en la 
Sociedad Cubana de Derecho Internacional en febrero del 
año 1926. Y mucho antes, en 1921, levantamos en la propia 
Sociedad nuestra voz en demanda del reconocimiento deí Go- 
bierno revolucionario del general Obregón por parte del Go- 
bierno de Cuba, sin que éste esperase que Washington lo 
hiciese, como así, lamentablemente, ocurrió al fin. 

Entonces y ahora hemos visto en México un pueblo que* 
Meno de vigor y valentía, rebosante de vida, consciente de sus 
propios destinos, marcha sereno y fuerte, sin que lo ate- 
moricen ni detengan en su camino las dificultades interiores 
y las acechanzas exteriores, hacia un futuro de luz y de 
gloria, de grandeza y de dignidad, que él mismo, conscien- 
temente, se ha señalado y va alcanzando lenta, pero segura y 
progresivamente. 

Y tanto más digno de estudio y admiración es el proceso 
fecundo deí desenvolvimiento que en ese país hermano y 
queridísimo de nuestra patria se viene realizando desde 1910 
a ia fecha, si tenemos en cuenta las dificultades y obstáculos 
interiores, enormes y al parecer invencibles — intereses creados, 
tradiciones, errores, ignorancia, costumbres — que ha sido ne- 
cesario ir destruyendo, sino también las trabas constantes que 
a esa admirable labor reconstructiva le han puesto los Esta- 
dos Unidos, amenazándolo constantemente con intromisio- 
nes o intervenciones, algunas de ellas realizadas, fomentan- 
do otras veces revueltas armadas o ayudando las existentes, 
negándole, por último, en varias ocasiones, por intereses ma- 
teriales del momento, su protección y su apoyo en la obra 
civilizadora emprendida, 

Y si a esto agregamos que la composición étnica del pue- 
blo mexicano ofrece el más variado y complicado mosaico de 
razas, muchas de ellas sumidas en la más absoluta ignoran- 
cia y analfabetismo y de Idiomas distintos, a tal extremo que 
de sus 15 millones de habitantes, según un estudio de Vi- 
cente Lomband Toledano, "tres no hablan sino sus propios 
idiomas (que pasan de cincuenta en la actualidad), siete u 
ocho millones más hablan el español, pero no lo leen ni lo 
escriben, y una gran mayoría prefiere el idioma nativo de su 
provincia al castellano”, crecerá ( Continúa en la pag. 68 I 
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L DO» EMILIO PORTES GIL 

Presidente provisional de los Estados Unidos Mexicanos, cuya figura ha ocupado la actualidad Ínter ameri- 
cana con motivo de la revolución de generales que contra su gobierno ha estallado en aquel país hermano, 
al que tantos lazos de amistad y cariño nos unen y en cuyo engrandecimiento esta cifrado en buena parte 

el futuro de nuestro Continente . 

(Caricatura de Massaguer)* 
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ODO arte está hecho de sensualidad, a base de 
ella, por ella, para ella. Todo es modelado, cari- 
cia* Todo es pulir aristas y suavizar deliciosamen- 
te la forma* Todo es sentido rítmico, sentido 
musical, gusto por el camino más corto — estético — entre dos 
puntos — ¿la curva?* El arte no es nada si no brota espon- 
táneamente del placer alegre en la superficie, pero esforza- 
dísimo y doloroso en su fondo, de construir monolitos (ovoi- 
des) y arrojarlos al mundo para que se sostengan en éste, 
como menhíres, en pie. Dura la matriz de las obras cuando 
éstas no brotan con alegría y por mero gusto de hacer, dar 
y poblar el mundo de las realidades, tan enconado siempre, 
de delicias* 

Modelado: el arte de escribir* El gusto por el idioma* La 
pasión del idioma* El ímpetu oratorio, ("Sentía como un ím- 
petu oratorio”, decía Taine* "Modelaba el idioma’*, decía 
Lord Byron), La felicidad a veces debe dejarse arrastrar por 
la palabra y deslizar la pluma por un párrafo, como la mano 
por un seno, Y el placer a veces de dominar nuestro propio 
ímpetu para recortar en esquema las oraciones y someterlas 
a línea estricta. Acaso sea superior el placer del escultor. Más 
para nosotros (españoles) el idioma ofrece eminencias y 
depresiones insospechadas — toboganes; curvas violentas y fa- 
cilidades inauditas, mareantes, de velocidad- — : un venero 
inagotable de formas* esguinces, giros. 

Cuando la pintura se restituyó a !o primigenio (el color), 
la literatura se restituyó asimismo a lo primigenio (la palabra). 
Todo el movimiento europeo de vanguardia fue, en su ausen- 
cia, un romper normas para volver a la naturaleza, A la natura’ 
leza del idioma, la palabra desnuda. Al vocablo individual, va 
lioso "per se”. 

No es de extrañar que semejante vuelta fuese en ocasiones 
sobremanera patética y reculase más allá del idioma — hasta 
el grito. El lenguaje ofrecía entonces un fantástico espectácu- 
lo de pristinidad* Se hablaba de la imagen como fin — para 
justificar el medio. Peto la verdad era otra. La verdad era la 
palabra: Desarticular esta, arrancarla del giro protocolario 
romper los giros, roturar los períodos. Era el placer de la 
desnudez, el marmol blanco. 

Cuando miramos ahora ese movimiento de juego y depor- 
tes, advertimos cuanto había en él de voluptuosidad por el 
propio idioma. Los más voluptuosos fueron — na tu raime áte- 
los más crueles: Maceraban el cuerpo de la prosa y el verso 
en una suerte de pasión irrespetuosa (para el publico ) La 
palabra clamaba por una reivindicación* Era esclava desde 
hacía mucho tiempo corcusida a párrafos retorcidos, barro- 
cos* La palabra clamaba por su individualidad fuerte y bé- 
lica; por su individualidad femenina, voluptuosa. Por sus 
infinitas personalidades extrarrádicas, como ajenas a toda 
significación. Palabra por palabra, el idioma, los idiomas, se 
veían en derribo, pero no por un sentido filológico (disección 



filológica,) sino por un sentido estético. Había que enringlar 
los vocablos de modo distinto* Nuevas permutaciones eran 
precisas para que los vocablos cobrasen de nuevo su indepen- 
dencia y fueran, hasta cierto punto, indomables. El hombre 
nuevo — o el nuevo escritor — dudaba de sí propio cuando le 
llegaban al papel sumisos los giros de ayer, a todos comunes. 
Era un gesto duro, mixtura de sospecha y repugnancia: al 
cuerpo fácil (pero sobado), prefería el cuerpo difícil (pero 
virgen). En ello había pudor, voluptuosidad. 

Pero ningún escritor aventuró una nueva estética en nom- 
bre de la palabra. Sólo Ramón frontispicio sus greguerías 
con un: "hay que abrir boquetes en ios libros”. El vocablo iba 
a la zaga de una tendencia en marcha. Para independizarlo, 
subordinaron el vocablo a la curva: la imagen. Por ahí res- 
piraría el idioma oxígeno puro, navegaría en un mar sin 
playa, vestiría colores flamantes, llamativos* El idioma se 
restituiría a sus formas prístinas y se vería de nuevo en un 
alborear novísimo, sin mancilla ni herrumbre, como recién 
nacido al mundo de la expresión* La palabra se individualizó, 
pues, primero, para alistarse después a una nueva cruzada: 
la toma de la imagen* 

Y es curioso: la palabra comenzó a brillar por su oscuridad. 
Hasta entonces se habían ofrecido aquéllas en extremo clarí- 
simas, obvias en el perímetro previsto del párrafo* Pero aho- 
. ra llamaban la atención, se desprendían de las oraciones, se 
individualizaban merced, precisamente, a eso: a su carencia 
— en apariencia — de sentido. Era el primer paso en la manu- 
misión. Se hizo de cada palabra un jeroglífico: una imageti* 
Y se subordinaron las palabras a un sistema infinito de imá- 
genes enlazadas, encaracoladas. 

Naturalmente, ello era posible porque el arte (cuanto más 
arriesgado) navegaba por una mar novísima, impelido tanto 
por múltiples ambiciones como por indomables repugnancias. 
Ciertos sentimientos tenían ya sus nombres propios, sus clisés* 
Ciertos mundos habían obtenido ya sus cartas geográficas, 
sus mapas* Las temperaturas, altas como bajas, del espíritu, 
habían sido vertidas a gráficas, precisas, ciencia* El artista 
nuevo no podía enlazar sus fuerzas a esas matrices rotura- 
das — matrices desgajadas por otros,— La juventud artística 
buscaba vírgenes* Esto es: materia impoluta: Nuevas pugnas 
con novísimos, impecables cuerpos, para lograr— al cabo- 
nuevas sensibilidades, insospechadas expresiones. Quien me- 
dite un poco en el donjuanismo (artístico) del escritor, com- 
prenderá aquel ansia en su altura, ancho y profundidad* El 
arte, cuando es perfecto, deviene desfioración (con floración) 
perfecta* Ei tema artístico se ofrece al escritor, al pintor, al 
escultor o el músico, como una virgen a conquistar: Como 
un amable problema de conquista: Como una feminidad son- 
riente, pero difícil, coqueta* Todo el placer de aquel D* Juan 
Espíritu está en su tarea alegre y dolorosa a un tiempo de 
conquistador* Pasa el artista (Continúa en Id pág . 70} 
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Sr. JOSE CARBALLAL Y 
GONZALEZ, Cónsul de Cuba 

en Sevilla f que ha cooperada efi- 
cazmente al mayor éxito de nues- 
tro pabellón en la Exposición 
Hispano Americana que inau- 
gurara en este mes de Mayo. 
(Fot. Dücker). 


Don JOSE MARÍA MATHEU, 
excelente narrador español, de 
prosa honesta, sobria y pulcra, 
colaborador de tas principales re- 
vistas ilustradas madrileñas, que 
falleció el mes pasado. 

(Fot. Cámara). 


El erudito español AGUSTIN 
GONZALEZ AMEZUA aue 

acaba de ingresar ¿w ¡a Real 
A cademia Española, versando su 
discurso de recepción sobre rr La 
novela de costumbres en Espa- 
ña”, contestándole Don Francis- 
co Rodríguez Marín. 

(Fot. Godknows). 


Brigadier A UREDO LABOR 
DE Y PERERA, veterano de 
nuestra guerra de independencia, 
capitán de la Marina Nacional 
y ex-almirante de la marina de 
guerra mexicana r ha fallecido en 
la Habano, últimamente. 

(Fot Calaminas y CA 


General JOSE MARÍA MON- 
CADA , el nuevo Presidente de 
Nicaragua para el cuatrienio que 
empezó en enero de este año, con 
motivo de la intervención yanqui 
en aquella República, 

(Fot. Wide World). 


La señorita MARIA DE LOS ANGELES CAREA- 
LE AL Y GONZALEZ , hija del señor Cónsul de Cuba 
en Sevilla,, que representa gentilmente en aquella ciudad 
la grada y belleza de nuestras compatriotas. 

(Fot, Dücker), 


Dr. JOSE ELIAS LOPEZ SIL- 

VERO, joven y reputado galeno, 
jefe de Despacho de la Secreta- 
ria de Sanidad, que ha sido hon- 
rado recientemente por el Gobier- 
no francés con la Medalla de Hi- 
giene Pswhca. 

(Fot. El Encanto). 



Don RAMON MENENDEZ 
PIDAL ♦ el insigne filólogo espa- 
ñol . Presidente de la Real Acade- 
mia de la Lengua, que dirigió 
u na car ta al Dictad or G ene ral 
Primo de Rivera , protestando de 
las drásticas medidas guberna- 
mentales tomadas contra profeso- 
res y alumnos de varias Univer- 
sidades de la Península * 
(Fot, Cámara). 


Sr. CESAR RODRIGUEZ, uno 

de los repórter s habaneros más 
laboriosos e inteligentes, pertene- 
ciente a la redacción de rt Excel - 
sior-El País* 3 , aue ha sido electo 
Presidente de la rf Asociación de 
Repérters ” 

(Fot. Kiko Tunearía), 



Exmo, Sr. Don FERNANDO 
SU A RE Z DE TANGIL Y DE 
ANGULO f IV Conde de Va- 
llellariQ y ¡1 Marqués de Cova- 
rrubias de Uyva, ex-alcalde de 
Madrid, acaba de publicar el pri- 
mer fm Nobiliario Cubano ”* 
(Fot. Güdknows). 




Gí FLORO PíNCHOT , conno- 
tado político norteamericano y ex- 
gober fiador del Estado de Perm- 
syhania. que en viaje de estudio 
y recreo por los mares del Sur, 
a bordo de su yacht r 'Mary Pin- 
chad \ en compañía de vario* 
hombres de ciencia , ha visitado 
la Habana. 

(Fot. Keystone ) 
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POEMA DE LA RISA ROJA Y DE LA CRUZ AZUL 
a) 


Yo soy 

un hombre vibrante que renía 
la voluntad humana de la risa. 

Yo sabia reírme 
y al reirme sabía 

que la risa es ariete, rueda dentada, 
martillo y hoz demokdores 
de lo viejo y lo falso. 


A-gua~pu -ra -para-tu-se d, Vi-no-tibío 
Per-fu-mt. Ro-sa-roja-y-ajdfc-rnás-mu- jer-tri-gue-ña. 
Acaricíame. Así-NLño. Toya- Yo- 
No. Glu-glu. No. Mas. Así. 

Lié- va -me. Sí. 

Y DE REPENTE: 3SÍO! 


Era mi carcajada 

— pánica, cordial y despectiva— 

roja, proletaria barricada 

tras de la cual yo siempre me encontraba. 

b) 


\QON0EPT°S 

Del Huevo 


Y ahora, 

al año 31 de mi vida 
unas manos muy suaves e. infantiles 
colgaron de mi pecho 

antipática cruz de oro y de piedras acules y blancas 
y las manos 

escribieron detrás: "sea usted bueno”. 

A! colgarla, me dieron una nueva, desconocida angustia. 




Hoy 

Hace 10 días— siglos! — 

que he perdido el vibrante poder de mi risa 

— Di me, hermano! 

Ante la antigua y frágil cruz 

¿dónde estará mi roja y fuerte carcajada? 


POEMA DEL COLOR DE SUS OJOS 

Antes, las mujeres 

eran “puras** — concepto mexicano que me enseñó un pintor 
de aquella tierra— camaradas 

alegres o severas. 

Madre, hermanas, amigas, compañeras, queridas 
todas eran iguales. 

Auxiliaban o aumentaban el dfclor de mi vida 
Puntos de apoyo, refugios o fuentes dé placeres 
dd cuerpo y de la mente — 

—todas lloraban o reían 
Hablaban 

Esta— mujer enigma — 
problema que no es de economía- — 1 
sólo, mira 

Abismo de sus ojos enormes, refulgentes 
Trágame! 


NTELEC- 
TVAL 

ENAÍIO/ 
RAD< 


POEMA DEL LAMENTO COMPRIMIDO 

Y no poder clamar cual poeta de antaño 
con voz engolada y las uñas muy sucias 
"Te arrancaré del pecho! 

Y ni siquiera repetir 

lo que dijo otro vate de por ahí 

—creo que de Venezuela, en Sur América — 

en caso semejante: 

"He renunciado a tí como renuncia 
el niño pobre ante el juguete caro” 

es decir con amargura muda 
con violencia rabiosa 
y despecho impotente. 

¡Haber tenido un sueño suave. 

sembrar en mi pecho cálida ilusión 

cultivarla apenas, y ya yeria 

mustia y seca, como cualquier arbolito burgués 

trasplantado por orden de Carlos Miguel . . í 


POEMA DE LA MUJER QUERIDA 

a ) 

No, no es a tí a quien quiero 
poetisa desvaída dé los enormes ojos— 
y las frases bellas— de actitudes 
un tanto "prora fadí ticas”. 

No, no es tu gesto torpe de nina 
a la que falta ya siempre 
mucho de aire y mucha luz, 
el que yo necesito para vivir 

b) 

Ni el tuyo tampoco, linda prostituta 
de carnes duras y de ojos húmedos 
como tu boca sabia que me sabe mentir, 

Blanca pantera prodigiosa 

de senos bellos y de flancos poderosos, 

que no quiere morder . 

c ) 

Eres tú, camarada mujer, hermana, madre, amiga 
de risa fuerte y ae gesto agil, por tu 
alegría de vivir y ansia de luchar 
de ronco maullido— de felino animal acariciado— 
que sabría arañarme — 

Y a quien sin embargo siento yo tan. cerca. 


POEMA QUE SUENA COMO SUS PALABRAS 

No. Glu-glu. No, Bs?~so. 

No, Sí. Ve- te. Ven. 

Gguu. Aah. No. Sí, 

Tó-ma-me. Qui-é-re-me, 

Gl u-gí u . Y o-$oy-pa4o-m a-y- f uen-te. 


POEMA DE LO QUE FALTA POR HACER 

Es necesario que termínen los versos 
Ya he perdido más tiempo 
—en este torpe devaneo mental — 
que el que empleó Lenin 
en concebir v redactar su 

¡ ¡DECLARACION DE LOS DERECHOS DEL PUEBLO 
OPRIMIDO Y TRABAJADOR!! 
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(teto Godkuows) . 


Green número 7 . 


Fmrways números 6 y 7. 


El Country Club de Santiago de 
Cuba acaba de inaugurar sus ''linfa 7 * 
de ”golf’\ preparados bajo la di- 
rección del arquitecto de Nueva 
York* Mr. Devereux Emmet, en la 
finca ** Sdtí Juan* 1 , del Dr , Fran- 
cisco Chaves Mitanes , situada al 
fondo del histórico valle de San 
Juan, en las cercanías de Santiago 
y de El Caney y al pie de la Sierra 
Maestra , en una posición dominan- 
te , de din filias y pin tare sea s pe r s- 
pee tiras de horizonte y de mon- 


taña. C o trio director técnico del 
Club figura ei señor Charles Mun- 
ter , y la directiva está formada por 
los se ñores: P resid ente 3 Prisciliano 
Espinosa; Vice , Francisco Chavcz 
M Hartes; Secretario, Julio Hernán- 
dez Miyares; Tesorero , Luis Mes- 
tre Díaz; Director, V. J< Cox ; Vo- 
cales, Guillermo Castellví, Eduardo 
González Manet, Pedro Abascat y 
Federico Fernandez . — En esta pa- 
gina ofrecemos un plano y varias 
fotografías de tos * linfa” del fla- 
mante Country Club , 



Green número 9. 


Tee número 8, 
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POR AUGUSTO STRINDBERG 

(Traducción de José Z* Tallet). 

cuento 


LEVABAN diez años de casados! ¿Dichosos? 
Tan dichosos como lo habían permitido las cir- 
cunstancias. Habían ido tirando con la misma 
igualdad y perseverancia que dos bueyes de idén- 
tica fortaleza, cada cual en su lugar correspondiente bajo el 
yugo. 

El primer año, como es natural, disipáronse muchas ilu- 
siones sobre el matrimonio, la de la felicidad absoluta, por 
ejemplo. El otro, comenzaron a llegar los muchachos y las dia- 
rias faenas de la vida no dejaron mucho tiempo para refle- 
xionar. 

El era muy casero, demasiado casero, quizás, viendo en su 
familia su mundo en miniatura, del que teníase por cen- 
tro. Los hijos eran ios radios y la mujer también quería 
ser foco, aunque jamás en el centro del círculo, pues allí es- 
taba situado el marido; por cuya razón los radios dirigíanse 
algunas veces hacia él, otras hacia ella, interceptándose mutua- 
mente. 

En este décimo año el marido fue nombrado secretario de 
la inspección de prisiones, cargo que le obligaba a hacer pe- 
riódicos viajes, recibiendo con ello un rudo golpe sus hábitos 
domésticos, pues sentía verdadera repugnancia al solo pen- 
samiento de tener que estar fuera de su casa un mes en- 
tero. Claro que no sabía decir con certeza si era a la mujer, 
o a los niños, a quienes había de extrañar más; acaso fuera 
a todos en conjunto. 

La noche antes de su partida ocupaba nuestro hombre eí 
sofá, contemplando a la esposa hacer la maleta. De rodillas 
en el suelo, embalaba la ropa blanca. Cepilló luego la de ca- 
simir y la plegó con cuidado para que ocupara el menor si- 
tio posible; ¡él era poco diestro- en esas cosas! Ella no había 
venido a ocupar un puesto en la casa como criada de manos; 
apenas si como esposa. Era sobre todo madre, madre para los 
niños y para él. jamás sentíase humillada por tener que zur- 
cirle las medias, y nunca pretendía que le diera por ello 
las gracias. Ni consideraba que él le debiera nada por tales 
cosas, cuando en cambio les daba, a ella y a los niños, me- 
dias y otras muchas cosas más que de otra suerte hubiera !a 
madre tenido que salir a buscar, dejando a los niños solos. 

Desde ía esquina del sofá la contemplaba. Ahora que se 
acercaba el momento de la partida, comenzó a sentir leves 
intimaciones de pesadumbre. Examinó de arriba a abajo la 
figura de la esposa. Los huesos de la espalda habíanse hecho 
más salientes y ésta encorvábase un tanto por el constante 
inclinarse sobre las cunas, la plancha y la estufa. Eí también 
se había encorvado algo por el trabajo de la oficina y sus 
ojos necesitaban eí auxilio de cristales. Mas ahora, en aquel 
preciso instante, no pensaba en sí. Veía que la mata de los 
cabellos de ella era menos copiosa que antes, y que la parte 
que caía a los lados de la raya divisoria se iba aclarando. ¿Era 
por él, sólo por él, que ella había perdido su belleza? No; 


era por la pequeña comunidad, que se componía de todos en 
general; porque también había ella trabajado para sí. Y su 
propio cabello, pensaba él, también escaseaba en la coronilla, 
por trabajar para todos. Acaso tendría ahora más juventud 
si no hubiera tantas bocas que alimentar; mas ni por ur 
segundo deseó haber sido solo. 

"Te hará bien este viaje, dijo ía esposa; te has pasado de- 
masiado tiempo metido en la casa”, 

"Te alegras de verte libre de mí, claro está, replicó él, 
no sin un toque de amargura; pero yo, en cambio, te ex- 
trañaré mucho’*. 

"Eres como eí gato: echarás de menos el calor de tu rin- 
cón, pero no creo que a mí me extrañes tanto como dices”. 

"¿Y a los niños?” 

"Oh, cuando estés lejos, sí; pero cuando te hallas en casa 
siempre estás quejándote de ellos; no en serio, claro está, 
mas al cabo, te quejas. E?so no significa que yo crea que no 
los quieres; no pretendo ser injusta”. 

Durante la cena estuvo muy cortés y un poco decaído de 
ánimo. No leyó los diarios de la tarde, prefiriendo hablar 
con su mujer. Esta, empero, estaba tan ocupada con los que- 
haceres de la casa que no se dio mucho rato para charlar, 
y además, sus sentimientos habíanse embotado mucho con sus 
diez años de campaña con los muchachos y la cocina. 

El era más emotivo que lo que deseaba aparentar, y lo 
anormal de su nueva situación sacábale de quicio. Veía trozos 
de su vida cotidiana, de su existencia, arrojado de acá para 
allá por sillas y bu ros, y la negra maleta abierta bostezaba 
ante él como un ataúd. La ropa blanca envolvía a la obscura 
que aun guardaba la forma de codos y rodillas, pareciéndole 
que era él mismo quien yacía tendido y amortajado con la 
blanca camisa dentro del fingido féretro, pronto a ser tapa- 
do y conducido al cementerio. 

A la mañana siguiente— una mañana de agosto— arrojóse 
con festinación del lecho, y se vistió a la carrera, sintiéndose 
muy nervioso. Corrió al aposento de los niños, que se fro- 
taban los ojos, medio dormidos, ios besó uno por uno, y 
tras de abrazar a la esposa tomó un carruaje para que i o lle- 
vara a la estación. El viaje en compañía de sus jefes le agra- 
daba, y pensó lo bueno que sería un poco de movimiento. 
E! hogar que dejaba, semejábale una habitación abarrotada 
de objetos, y cuando llegó a Linkoping ya estaba del todo 
contento. 

El resto del día concluyóse con una regia comida celebra- 
da en un gran hotel con motivo del viaje de inspección a las 
prisiones, en la que se bebió a la salud del gobernador pro- 
vincial, pero no a la de los penados, por quienes se hacía el 
viaje aquel. Mas luego llegó la noche en su cuarto solitario. 
Una cama, dos sillas, una mesa, un lavabo y una vela de 
sebo que arrojaba su débil luz sobre las paredes empapeladas. 
El secretario sintióse molesto, disgustado. Le faltaba rodo: 
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zapad lias, bata, cenicero, escritorio; todas las cosas pequeñas 
que constituían su vida. Y sus hijos y su mujer. ¿Cómo an- 
darían? ¿Estarían bien? Sentíase por momentos más inquie- 
to y deprimido. Cuando fue a darle cuerda a su reloj no en- 
contró la llave. Habíasele quedado colgada en la relojera 
que le bordara de novia su mujer. Se acostó y encendió un 
tabaco. Mas a poco tuvo que levantarse y buscar un libro 
en la maleta. Todo estaba tan bien colocado que temía tras- 
tornarlo. Pero al hurgar por el libro halló las zapatillas. ¡Có- 
mo se acordaba ella de todo! Cogió luego el libro, pero no 
pudo leer. B ocar riba en el lecho pensó en el pasado, en su 
mujer, en los últimos diez años. Luego surgió el recuerdo de 
tiempos más remotos, y el presente se desvaneció en el humo 
azulado del tabaco, que se elevaba en espirales hacia el te- 
cho azotado por ía lluvia. Turbóle un remordimiento infinito. 
Todas las palabras duras pronunciadas desde entonces acu- 
dieron a su memoria, y lamentó cuantos momentos amargos 
había ocasionado a su excelente compañera. Al fin quedóse 
dormido. 

El día siguiente, trabajo y otra comida, con brindis al al- 
caide de la cárcel, peto ninguno, tampoco esta vez, a los pe- 
nados. Por la noche, soledad, desolación, frío. Apremiábale 
la necesidad de hablar a su esposa, por lo cual hízose de un 
poco de papel de cartas y sentóse a escribirle. Al primer ras- 
go de ía pluma, se detuvo. ¿Cómo debía empezar? Siempre 
tenía por costumbre encabezar con las palabras "Querida Ma- 
maba” cualquier nota que le enviara cuando tenía que que- 
darse a comer fuera de casa. Pero ahora no era a mamá a 
quien le escribía; era a su antigua prometida, a su novia. 
Así, pues, escribió "Lila, amor mío”, como acostumbraba 
cuando sus relaciones. El comienzo fue laborioso porque tan- 
tas palabras de encarecimiento se habían desvanecido de la 
conversación seca e insípida de su vida común y cotidiana; 
mas pronto tornóse ardiente, y con su ardor despertaron en 
su memoria las olvidadas melodías de antaño: tiempos de 
valse y trozos de novelas, lirios y golondrinas y puestas de 
sol junto al mar; todos los recuerdos vernales de la vida acu- 
dieron danzando entre áureas nubes y se agruparon en torno 
a la lejana y amada figura. Al pie de ía carta puso una es- 
trella, como hacen los enamorados, y escribió al lado-^como 
en otro tiempo — : "¡Besa aquí!” Cuando hubo terminado y 
releído ía amorosa epístola, ardíanle las mejilas y se sentía 
un tanto embarazado. Por que, era imposible decirlo con exac- 
titud. Parecíale como si estuviera revelando sus más íntimos 
pensamientos a alguien, que acaso no alcanzara a compren- 
derlos. 

A pesar de todo, envió la carta. 

Transcurrieron un par de días antes de recibir respuesta. 
En el intervalo de espera, agobióle un sentimiento de pesa- 
dumbre y sonrojo pueril. 

Pero la respuesta vino al cabo. Había tocado la nota ver- 
dadera y de entre ios olores de la cocina y los gritos de los 
muchachos salía un canto, alegre y armonioso, cálido y puro 
como el del primer amor. Desde entonces comenzó un inter- 
cambio de cartas amorosas. El escribía todas las noches y de 
vez en cuando durante el día también una postal. Sus com- 
pañeros lo desconocían. Empezó a prestar tal atención a sus 
ropas y a todos los detalles del aspecto exterior de su per- 
sona que se ¡e sospechó algún lance amoroso. ¡Enamorado 
otra vez! Sacóse una fotografía, sin los espejuelos, y se la 
envió, recibiendo de ella, en cambio, un mechón de cabellos. 


Ambos eran pueriles en sus expresiones, y él llegó hasta com- 
prar papel de color con palomitas y manos enlazadas. Em- 
pero, al mismo tiempo, los dos eran ya personas de cierta 
edad, alrededor de los cuarenta, aunque la lucha por la vida 
hacíales sentirse más viejos. El propio año pasado él había 
abandonado ya sus privilegios conyugales, no tanto por frial- 
dad como por respeto, pues siempre veía en ella a la madre 
de sus hijos. 

Acercábase el término del viaje, y él comenzó a experimen- 
tar cierta inquietud ante la idea de la mutua reunión. Había- 
se carteado con una novia; ¿iría a descubrirla otra vez en la 
madre y el ama de casa? Temía un desencanto en su vuelta 
al hogar. No quería verla con el delantal o con los chiquillos 
prendidos de la falda en el momento de estrecharla en sus 
brazos. Debían encontrarse en otro lugar, solos. ¿Podría ha- 
cerla venir, a tono con su estado de ánimo, a Vexholm, por 
ejemplo, donde tantas horas felices pasaran cuando llevaban 
relaciones? ¡Excelente idea! Recapturar allí, en el recuerdo, 
durante un par de días, el primero y regocijado período de 
la primavera de ambos, ida para jamás volver. 

Sentóse y expúsole su plan en una extensa e inflamada 
epístola, que le contestó a vuelta de correo, encantada de 
que se le hubiera ocurrido lo mismo que a ella. 

Dos días después hallábase él en Vexholm, poniendo en 
orden el cuarto del hotel. Era un bello día de septiembre. 
Comió solo en el gran salón, bebióse un vaso de vino y vol- 
vió a sentirse joven. ¡Era aquel un lugar tan alegre y aireado! 
Fuera extendíase el mar, brillante y azul; solamente los abe- 
dules de la orilla habían cambiado de color. En eí jardín las 
dalias florecían en todo su esplendor, y la resedá exhalaba 
su perfume penetrante. De vez en cuando todavía una abeja 
visitaba los capullos a punto de marchitarse, nías presto re- 
gresaba, frustrada, a su colmena. En el canal los botes 
pasaban de un lado para (Continúa en ía pag> 58 j 
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A CTUA L I DA 


DES 










ÉNR1CO FERRI, el ilustre ju- 
TÍsconsuIio italiano, uno de los 
fundadores de la escuela penal 
positivista, profesor y publicista 
de renombre mundial, senador y 
político socialista en un tiempo y 
hoy partidario del gobierno fas- 
cista del dictador Mussolmt , fa- 
lleció en Roma a mediados del 
mes de abril último. 

(Fot. Corlo Cavalieri). 


Don MANUEL DE MENDL 
VIL, Comandante del bergantín 
español "Juan Sebastián Elcano ", 
buque -escuela de los guardias 'ma- 
rinas, que visitó la Habana, don- 
de fueron homenajeados sus ofi- 
ciales y tripulación por nuestras 
/autoridades y la colonia española , 
y su co mandan te . ad emas. como 
periodista y literato distinguido 
que es, por sus colegas habaneros 
en Letras y Periodismo. 

(Fot. Pegudaj. 


Brigadier ALBERTO HERRE- 
RA , Jefe de Estado mayor del 
Ejército Cubano, que ha sido 
nombrado por el Presidente Ge- 
neral Machado para presidir la 
Comisión oficial en las fiestas de 
la Exposición Hispano America- 
na de Sevilla. 


(Fot. Blez). 


TITTO SCH1PA, el popular! simo tenor italiano que ha 
Vuelto a deleitar en dos conciertos al público de la S. P. 
A, M de la Habana, 

(Fot, Godknows), 


Coronel FERNANDO F1GUE- 
REDO Y SOCARRAS , el 
eximio patriota y revolucionario 
cubano, uno de los supervivien- 
tes de la Guerra de los Diez 
Años , constituyente de Jimagua- 
yü , ex-tesorero general de la Re- 
pública , Miembro de la Acade- 
mia de la Historia y autor, entre 
otros trabajos históricos, de "La 
Toma de Bayamo” y "La Revolu- 
ción de Yara”, falleció en esta 
Capital el mes pasado. 

(Fot. Blez), 


M iss GRACE GRIER, la "shop 
girl 33 de mejor cuerpo de la Flo- 
rida. perteneciente a la casa " Cro - 
mer Cassel ”, una de las últimas 
bellezas laureadas en los Estados 
Unidos . ¡Y el lauro fui justo í 

(Fot. Kniffm). 


Mr, MYRON T. HERRICR , 
Embajador de los Estados Unidos 
en Parts desde antes de la Gue- 
rra Mundial, que se negó a aban- 
donar Parts cuando el ayance ale- 
mán, falleció últimamente en 
aquella ciudad. 

( Oleo de Phillip de Logia) , 



Don RAMON MARIA DEL 
VALLE INCLAN Y MONTE- 
NEGRO, Marqués de Bradomín, 
que ha recibido el doble honor 
de ser calificado por el Dictador 
de su patria como "eximio lite- 
rato y extravagante ciudadano" , 
y encarcelado, no sabemos si por 
lo primero o por lo segundo; un 
capitulo interesantísimo para el 
próximo tomo de "Ruedo Ibérico”. 

(Fot. Godknows ), * 


Sr . FEDERICO KOHLY Y 
ZALBA } conocido clubman y 
hombre de negocios, pertene- 
ciente a distinguida familia haba- 
nera, falleció recientemente en 
nuestra capital. 

(Fot. Whitel 


Sr. LUIS ESCOBAR , distingui- 
do marino chileno, contralmiran- 
te de la armada de guerra de 
aquella República, que visitó la 
Habana el mes último , siendo ho- 
menajeado por ¡a alta oficialidad 
de nuestra marina. 

(Foto Pegado). 




Don SANTIAGO RAMON Y 
CAJAL, el gran patricio español, 
una de las más ilustres figuras 
de la ciencia moderna, que ha 
dado el cívico ejemplo de solida- 
rizarse con ¡a protesta de profe- 
sores y alumnos universitarios con- 
tra la actual Dictadura , negándo- 
se a firmar un manifiesto de 
adhesión al General Primo de 
Rivera. 

(Fot. Padró), 
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A L releer El Crepúsculo de los Idolos — ese tratado de 
inconformidad que resume tan admirablemente 
la rebeldía crítica de Nietzsche — encuentro la 
V clave de sus más duras objeciones a cierto perío- 
do de la música wagneriama en estas palabras de insumisión 
para la filosofía: ''Nada más contrario a los gustos del filó- 
sofo que el hombre que desea Si sólo contempla al que 
obra, si lo ve — animal sufrido, valiente y astuto — perderse en 
inextricables congojas ¡cuán admirable no le parece! Hasta 
lo alienta. Peto el filósofo desprecia al hombre que desea y, 
también, al que puede ser deseado. En general, toda deseabi- 
lidad, todo ideal del hombre le repugnan,” 

Ninguna música exaltó sin embargo el deseo como la de 
Sigfrído y del Oro del Rin. Ninguna se impregnó tanto en 
las aguas del filtro mágico de Iseo como la del viejo y nuevo 
Tristán que sacudió, durante más de cuatro lustros, la sen- 
sibilidad de su época haciendo resbalar el cisne de Lohengrin 
lo mismo sobre el río sentimental de Las Fiestas Galantes que 
sobre la congelada laguna de M a liarme. Si Nietzsche sintió 
más tarde la urgencia de denunciar la traición de Wagner a 
los principios de su ambicioso inmoralismo, fue precisamente 
porque Parsifal expresaba, entre Las mejores composiciones del 
maestro, el regreso a esa melancolía cristiana que Nietzsche 
suponía responsable de la abolición de la virtud, en el sentido 
audaz que él le otorgaba. Pero la violencia con que ío discu- 
tía no ¿ra sino el fruto de la pasión con que !o había amado. 
¿Qué mejor revelación, entonces, de la apología del deseo en 
la obra de Wagner? Si no fuera ella sola bastante, el caso 
de uno de los temperamentos más originales de la Alemania 
de entonces ío comprobaría: el de Luis de Baviera, el "prín- 
cipe loco” al que Ñervo exaltó en uno de sus poemas juveni- 
les y al que, ahora, Guy de Pourtalés desnuda discretamente, 
dejándonos entrever- — en momentos que duran el lapso de 
un relámpago— los secretos de su anormalidad fisiológica y 
la deformación de su voluntad por el desproporcionado des- 
arrolla de la fantasía. 

Hay libros, como vidas, a los que da miedo aproximarse. 
Una fatalidad los sella; un ritmo desenfrenado las conduce. 
Están — unos y otras — tocados de ese sortilegio de que la mú- 
sica fue, hasta hace poco, el medio más vivo de representa* 
ción. No en vano Tolstoi — endurecido por el ascetismo y por 
la edad— protestaba, desde las páginas de su Sonata a Kreut - 
Zer contra el poder demoníaco de la música. Congestionada 
de oscuras vehemencias, la de Romanticismo, al menos, fué 
en efecto el refugio de toda la riqueza instintiva y toda la 
frescura atávica, cruel, de una raza de deseos insaciables. Hay 
más adulterios en ciernes en una Sonata del puro y abne- 
gado Beethoven que en la vida de Don luán y más suicidios 


"Y su vida fué un lied wagner iano . ” 

A. ÑERVO”. 

posibles en un Preludio de Chopin que en todo el curso del 
Támesis. Esta crueldad malsana — que la obra musical contie- 
ne sin a veces saber lo— es más terrible aún porque ejerce su 
acción sin dolo, en una comunión de inocencias sólo com- 
parable a la virtud. 

Los antiguos creían en las furias. En la Edad Media, los 
hechiceros practicaban corrientemente actos de exorcismo pa- 
ra librar a las histéricas del demonio que las habitaba. Toda- 
vía hace poco, en pleno siglo XIX, Dostoíewski agitó, a lo 
largo de una maravillosa novela, el drama de sus "Poseídos”. 
¿Y cómo no hubiese tenido razón de intentarlo, en los límites 
del arte, si, en los de la vida, la existencia del Príncipe de 
Baviera ío justificaba casi al mismo tiempo? Ejemplo dra- 
mático de posesión de un espíritu por la música, de suplanta- 
ción de una voluntad por un fantasma y de sustitución del 
mundo ilógico de los accidentes por eí mundo ciertamente 
más lógico— pero más improbable—de los sueños. 

La música de Wagner, impregnada profundamente del per- 
fume de la mitología germánica, despertó a los 18 años, en 
el espíritu del joven Witteísbach el Walhala de los dioses 
desaparecidos. ¡Qué pobre, frente a ese Olimpo bárbaro en 
que las pasiones más ricas se desahogaban, el espectáculo de 
su pequeño reino de Baviera y la adulación de sus pequeños 
ministros! Sólo la música— la música de Wagner— era digna 
de una embriaguez así. ¿Qué valían, por consiguiente, los 
problemas del Estado y de la política junto al destino de Síg- 
frido o los amores de Lohengrin? Pero, e! mismo amor ¡qué 
poco significaba junto al canto, esa cifra simbólica que lo re- 
producía en su imaginación! Los héroes de Wagner ¿no eran 
acaso precisamente los héroes de la castidad? ¿Tristán, eí 
mismo Tristán no acaba por morir del bebedizo que lo ena- 
mora? Así, por una subordinación de la vida a la música y 
de la realidad al sueño, el Rey Luis abolía poco a poco, en- 
torno suyo, los problemas más importantes de la vida de un 
príncipe: ía familia y el gobierno. Pero, en cambio, ¡qué es- 
pléndidamente iba a sustituirlos con su música el mago Wag- 
ner, a quien— para más parecerse a un príncipe de leyenda — - 
el Rey Luis mandó llamar a su palacio al día siguiente de su 
coronación. Wagner, sólo Wagner poseía el talismán que ha- 
ce brotar de la nada los edificios perfectos. Dueño de la ilu- 
sión' sólo él es capaz de encerrarla en los canales de una me- 
lodía, encendiéndola y apagándola a voluntad como si fue- 
ra un paisaje luminoso en el telón de un teatro. ¿De un tea- 
tro? . . ¿Y por qué no? Así es como principia a esbozarse, 
en ía extraordinaria amistad de Witteísbach y de Wagner, 
el proyecto del gran Teatro de las Fiestas de Bayreuth. 

Para eí Rey, estos años en que la realidad se mezclaba a la 
fantasía sin estorbarla, fueron (Commúa en la pag. 7 * ) 
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FIAT 


El nuevo tipo de está fábrica — muy popular entre nosotros — es el 521. Está carrozado por BAL- 
EO y sus líneas — similares a las de un carro americano muy conocido-hacen que resalte la ori- 
ginalidad y el confort de este sedán para siete pasajeros ♦ 



ALFA-ROMEO 

Este conocido fabricante tnilanés es el que tiene las copas de tas carreras más famosas que se 
han celebrado en Europa. Su nuevo motor de IJ75Q eme. es uno de los más veloces que je 
han adaptado a carro de stock alguno . La carrocería sport convertible f diseñada y fabricada por 
GARAVIN1 — con capacidad para cuatro pasajeros — es una de las ideas más atrevidas que se 

han lanzado en 1929. 


38 



ISSOTT A-FR ASCHINI 


Es el carro más costoso que se fabrica en Italia Es el precursor de los h cilindros en linea. Desputs 
det Rolls-Royce es el carro más famoso del mundo. Este modelo es un sedán para cuatro pasa- 
jeros diseñado por el carrocero SALA * El largo de su capá y su sencillez de líneas le dan un 

aspecto señorial e imponente * 



LANCIA-LAMDA 

Con carrocería tipo sedán para 6-7 pasajeros * Este fabricante es el único en el mundo que ha su- 
primido el eje y los muelles delanteros* Su patente de muellaje por sistema hidráulico es tan 
único como excelente . Es también un precursor de las líneas bajas . Su carrocería hecha por el fa- 
moso CAS ARO es una combinación de líneas europeo-americanas que le da una apariencia nada 

vulgar. 
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BAILE DE NEGROS ESCLAVOS EN LA PLAZA DE CUINES 


POIQ CRISTOBAL 
RECUERDOS 


DE LA __ HABANA 
DE ANTANO 


UNA EXPEPIC l°N NEGRERA A MEPIAPoS PEL SKGIPXIX 


N UESTROS lectores recordarán que en los Recuer- 
dos del número anterior dimos a conocer datos 
interesantísimos e inéditos sobre cómo y por quié- 
nes se hacía en Cuba la trata de negros el año 
de 1778, según aparecía de una representación que al Cabildo 
de esta ciudad se presentó en aquella fecha por gran parte 
de la nobleza, en demanda deí privilegio de realizar los fir- 
mantes ese productivo negocio, petición que suscribieron tam- 
bién curas y militares y los señores componentes del Cabildo* 
Ahora queremos recoger y divulgar otros datos no menos 
curiosos sobre las expediciones negreras, que encontramos 
en las memorias, varias veces mencionadas en estos Recuer- 
dos , de don Antonio de las Barras y Prado, La Habana a 
mediados del siglo XIX * 

Uno de los capítulos, escrito en la Habana, el 28 de fe- 
brero de 1861, antes de regresar a la Península, de su pri- 
mer viaje a nuestra Isla, está dedicado a La trata y lleva por 
subtítulos: El negro y la estafa. Una venganza. Etapas de 
una expedición de negros desde que se proyecta hasta que 
desembarca. 

Empieza el cronista por hacer resaltar que "la trata de es- 
clavos no es ni más ni menos que un juego de azar en el 
que aparte de los grandes riesgos de todo contrabando, el 
explotador es el banquero, y el jugador de buena fe, la víc- 
tima, En éste, además, hay otras víctimas, constituyendo un 
delito de lesa humanidad”. 

Era un negocio arriesgado, pero que producía ganancias, 
que De las Barras califica de pingües, aunque sólo daba,- se- 
gún declara, doce o quince por uno* 

En aquella época, en virtud de los tratados concertados 
entre España e Inglaterra desde 1814 y de la Ley española 


de 2 de marzo de 1845, de represión del tráfico de negros, el 
negocio tenía el peligro de las persecuciones y opresiones 
por los cruceros ingleses, y las denuncias del cónsul inglés 
en la Habana, Mr. Crawford. 

Pero aún saliendo bien de esos riesgos había que contar 
también, según el cronista, con la mala fe de los armadores, 
casi siempre despl untadores de incautos, que, o se quedaban 
con el dinero recogido para la expedición, que no llegaba a 
salir, aunque se hacía creer que había naufragado, o la rea- 
lizaban felizmente, no rindiendo cuentas a nadie o rindiendo 
las del Gran Capitán* Cita De las Barras el caso de una 
que costó 25,000 pesos, produjo 450,000 y sólo repartió el ar^ 
mador 75,000. "El negocio se presta, afirma, a la mala fe, 
porque no se dá a los partícipes ni recibos ni otra clase de 
seguridades que puedan valer en ningún tribunal; pues se 
trata de un delito; descansando todo en la moralidad del 
armador, que generalmente es hombre de muy elástica con- 
ciencia, como lo prueba el negocio mismo”. 

Empieza por una estafa la expedición y se desenvuelve 
en medio de toda clase de crímenes sangrientos, del capitán 
y la marinería contra los negros y de aquéllos entre sí, dán- 
dose muchos casos en que la dotación, sublevada, se apropió 
del dinero, matando al capitán y oficíales. "Así es que ni el 
revólver ni el cuchillo se desprenden un momento del cinto 
de los oficiales, tan bandidos como sus marineros, y que lle- 
van, cuando salen a un viaje de estos, la vida pendiente de 
un hilo”. 

¿Qué ocurre en las costas de Africa? 

AI llegar el buque, procedente de un puerto de Cuba, 
Estados Unidos o Europa, al punto designado de la costa 
africana, el capitán pasa aviso al factor , generalmente un por- 
tugués, que o bien le entrega inmediatamente la carga, o le 
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designa día para recibirla, ocultándose mientras tanto el bu- 
que dentro de algún río o paraje apropiado de la costa. La 
negrada se pagaba ya en efectivo, ya a cuenta de los arma- 
dores de Cuba para sus ingenios, ya a flete del factor con- 
signado a su socio de Cuba* 

En el viaje de regreso se multiplicaban los peligros por la 
presencia de los cruceros ingleses, avisados por los espías de 
tierra, de la salida de. alguna expedición. Reconocido el buque 
y registrado, no era necesaria la existencia de los negros, 
sino que bastaba el encontrar aguada abundante, sollado, 
calderos para el rancho y grillos de hierro, para su detención 
y conducción a Sierra Leona, donde era juzgado el caso por 
el tribunal mixto, ¡Los infelices esclavos muchas veces habían 
sido arrojados al mar, al lanzarse el grito de ''crucero in- 
gles a ia vista!” 

Por la constante persecución contra los buques de bande- 
ra española, los armadores siguieron la trata bajo bandera 
de los Estados Unidos, por no tener así más riesgo grave que 
el de ios cruceros de esa nación, pues ios de otras sólo podían 
apresarlos cuando encontraban negros a bordo. As! pudie- 
ron escapar a la vigilancia y persecución inglesa muchas ex- 
pediciones negreras organizadas por norteamericanos y am- 
paradas por la bandera de la Unión, sin que faltaran así 
mismo las realizadas en barcos ingleses, franceses, sardos y 
portugueses. 

A bordo, dice De las Barras, van ios negros "mezclados los 
sexos, en completo estado de desnudez, lo mismo que si se 
tratara de un montón de anímales, ajenos a todo sentimiento 
racional, incluso al del más elemental aseo”. 

El barco solía recalar en algún cayo cercano a Cuba, don- 
de un vigía entregaba al capitán un pliego de instrucciones 
para el desembarco. Convenido el sitio, se esperaban en e! ho- 


rizonte las señales que desde la costa le hacían con fogatas, 
de que no había peligro. Se desembarcaba a los negros con- 
tándolos, uno a uno; y al buque se le daba un barreno para 
que se fuera a pique o se le pegaba fuego, a fin de no dejar 
rastro de la expedición y por tratarse de barcos viejos y de 
escaso valor. 

A los negros, vestidos ya con su primer traje, camiseta y 
pantalón de lienzo para los hombres y camisón largo para 
las mujeres, se les conduce al ingenio de su destino o a alguna 
finca para venderlos a los compradores que concurran. 

El armador, después de pagar a la tripulación, se retiraba 
a su domicilio, donde daba cuenta, si la daba, a sus copartí- 
cipes, o les hacía las cuentas que creyera más fácilmente 
aceptables para timarlos. 

No faltaban ocasiones en que la expedición era atacada a 
su desembarco en la costa, por ladrones y gente de mal 
vivir, que a viva fuerza se llevaban los negros; o bien los 
robaban en el tránsito de la costa a las fincas, entablándose 
sangrientas luchas. 

En pocos casos la expedición era sorprendida por las au- 
toridades españolas, quedando entonces los negros emancipa- 
dos, pues aquellas solían estar "en el negocio”, desde los Ca- 
pitanes Generales, Gobernadores de la Isla —de los que De 
las Barras dice que de algunos era público "tomaban una y 
hasta dos onzas por negro desembarcado y que éste era uno 
de los recursos con que contaban ai aceptar el cargo”,— hasta 
los Tenientes Gobernadores, Capitanes de Partido y Oficía- 
les que vigilaban las costas* 

Termina De las Barras sus notas sobre la trata de negros, 
expresando que "por muchas razones ganaría España en el 
concepto universal con la completa extinción de este inhuma- 
no tráfico”. 



ESCLAVOS NEGROS TRABAJANDO EN EL CAFETAL ' LA ERMITA". EN LAS LOMAS DEL CUSCO 

{ Dibujos d t F. M i di he. litografía de la Real Sociedad Palriótiea^ del álbum "hía do Cuba Pintoretea*’,) 

De la Colección Rotg de Leuch icuring. 
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A G Ü ILA. En Dio tita* 


DESNUDO. En granito rosa, 
(Ex pite iia en el Salón de las 
TuBeria*. de París , cu 1927). 


HIPOPOTAMO . En grani- 
to negro, f Expuesto en el Sa- 
lón dt: Otoóo de Paria en 

1919 ). 


Í Fotos de Mure Vaux y M. T. Bonney). 


BUHO. En granito negro. 
(Expuesto en el Salón de lo í 
Independientes, de Partí H 
1921). 
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PANTERA NEGRA. En müderd de ébano , tallada directamente del natural. (Pertenece a la co- 
lección de ]. /. Kerrigan , de Nueva York)* 


POR 

MATEO 


ALE cJ O C ARPENTIER 

^ RN AN PE Z, HOM B RE°P U RO 


UNA LANGOSTA 


U NA langosta fue promotora de nuestro encuen- 
tro, aquella noche. Era una langosta maravillo- 
sa, langosta de una grandilocuencia casi wag- 
neriana, que remataba un montículo de ostras y 
erizos, en el mostrador de mariscos de El Domo. Me hallaba 
sumido en la contemplación de esa maqueta de tarasca, cuan- 
do advertí que mi reverencia sólo resultaba una curiosidad 
mediocre, junto a la admiración de un individuo de fuertes 
cejas y mejillas redondas y punteadas de azul, que se había 
detenido a mi lado, luciendo fieltro en hemisferio e im- 
permeable de cuero, 

— ¡Hombre! ¡Mateo Hernández! 

Y la langosta sólo supo retenernos unos instantes más, a 
pesar de su coraza de Walkiria Cada vez que tropiezo con 
el rudo escultor, me siento invadido por una sensación de 
respeto que suelo experimentar ante muy pocos artistas. Es 
¡a sensación que me dominaba en México, en casa de Diego 
Rivera, y la misma que conozco hoy, ante la diestra tendida 
de Edgard Várese o de Igor Stravinsky. \ es porque tales 
hombres nos muestran una potencia de trabajo, un valor para 
emprender tareas enormes, un empuje de voluntad en mar- 
cha, que, aparte del talento, logran infundir, por sí solos, 
una suerte de espcctación devota Muy pocos sospechan la 
cantidad de energía que puede haberse movilizado para la 
culminación de un bicho de Mateo Hernández. El barro de 
este creador lia sido elegido por él entre las materias más 
duras que pueden tallarse. Sus cinceles están habituados a 
herir ¡a diorita, el granito negro y el granito rosa — granito 
análogo ai que se emplea, en muchas poblaciones, para cons- 


truir aceras. Por su amor a la labor ardua, Mateo Hernández 
es descendiente directo de los artesanos aztecas y egipcios. Es 
tal vez el único escultor de nuestra época que se atreva a 
entablar lucha con tan terribles bloques de materia como 
los que él transforma en obras vivientes y líricas. Se vé obli- 
gado a atacarlos con las manos envueltas en paños gruesos, 
y, a pesar de esa protección, termina sus jornadas con los de- 
dos cubiertos de sangre. Después de unos cuantos martilla- 
zos. sus herramientas tienen que pasar de nuevo por la fra- 
gua. Invierte semanas enteras en rebajar a una superficie de 
granito un espesor equivalente al de un papel de cigarrillo, 
Y a pesar de todo, Mateo Hernández no renuncia a sus 
convicciones, sabiendo que, con sus métodos actuales, necesita 
tres y cuatro años de esfuerzo encarnizado para llegar a 
plasmar Ea más sencilla de sus visiones plásticas. 

— Mi "bañista 7 T — cuenta el escultor—, que canto éxito ob- 
tuvo, en 1927, en el Salón des Titile ríes, está tallado en gra- 
nito rosa v es fruto de cuatro años de labor continua, con 
seiscientas sesiones de pose del modelo. La tarea habría re- 
sultado más fácil si hubiera prescindido del traje de baño 
¡En mala hora se me ocourrió vestir mi estatua! 

Mientras Mateo Hernández realizaba está obra, sus. 
guidores" construían anímale jos, inspirados en los suyos y a 
escala de pisa papel, empleando, como materia, una pasta dúc- 
til de cemento con granito pulverizado . . ¡No es in justifica- 
d k ; el desprecio que siente el escultor por sus imitadores! 

UN CARACTER 

Las anécdotas — auténticas o imaginarias — que corren en 
Montparnasse sobre Mateo Hernández, bastarían para pin- 
tarnos al hombre. Se cuenta que, (Continúa en la pdg. 79 ) 
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ORHARO 


El buen Samaritano 


ACE treinta y cinco años que, en LouisvilLe, Ken- 
tucky, nació Dean Cornwell que estaba destinado 
a ser uno de Los mas preeminentes ilustradores de 
Norteamérica. Puede ser que los extranjeros ig- 
noren que Kentucky es el país de las mujeres más bellas, 
de los caballos más veloces y del mejor whiskey en esta gran 
nación nuestra. Hemos admirado la belleza de sus mucha- 
chas, hemos visto sus excelentes corredores; mas, en lo que 
al whiskey respecta, hablamos confiados en la palabra de 
un amigo nuestro, periodista. 

Antes de los veinte, el mozo Dean Cornwell ambicionaba 
llegar a ser un gran músico, así como Jean Jacques Rousseau 
creía ser un gran compositor. Pero ¡a suerte quiso que fuera 
distinta la cosa, porque, tras muchos años de practicar la cor- 
neta, descubrió para espanto suyo que a 
los músicos se íes consideraba en idéntico 
nivel con Los criados. Después de haber 
tocado con maestría en un concierto, se 
rogaba siempre a los músicos que comie- 
ran su cena en la cocina. En aquella 
época, llamada la "época maure* en los 
Estados Unidos, músicos, artistas y ac- 
tores eran considerados en un plano es- 
casamente más alto que el del vulgar 
transeúnte. Pero desde entonces las cosas 
han variado notablemente. Hoy la fama, 
el precio que se paga a los cantantes, ar- 
tistas, actores, los ha colocado asaz por 
encima, hasta de las esferas sociales más 
exclusivas. 

En su desencanto, el joven Dean Corn- 
weil dedicó sus energías al arte comercial 
en las oficinas de un periódico de su pue- 
blo. Como ha dicho el mismo Mr. Corn- 
well: "No había museos, galerías artísti 
cas, ni cuadros de ninguna clase, que aún 
estirando la imaginación, pudiéramos lla- 
mar arte. En realidad, durante los died* 


nueve años de mi estancia en Louisvilíe 
no recuerdo haber visto un cuadro al óleo. 
La única expresión de arte se veía en las 
ilustraciones de C. D. Gibson, en Life } y 
en la excelente obra de Howard Pyle y 
otros en ios magazines. Así pues, creí 
deber trasladarme a una ciudad donde 
tuviera la oportunidad de ver algunas 
obras de los maestros. Me dirigí a Chica- 
go que, aunque era tenida por la metró- 
poli comercial más grande de América, 
tiene un museo de arte de considerable 
valor”. 

La vista de los viejos maestros así como algunos ejemplos 
de la escuela moderna francesa, prendieron en el joven Corn- 
well el deseo de ir más hacia el este, a New York, que no 
solamente era el centro financiero de América, sino también 
el del arte, y un gran foco de actividad para todos los jóvenes 
norteamericanos que ambicionaban alcanzar fama en la pin- 
tura, ía música, el teatro, la literatura y especialmente como 
ilustradores en los más importantes semanarios y revistas 
mensuales. Tras pocos meses en una escuela de arte, Dean 
Cornwell dio comienzo a su obra como ilustrador como el pa- 
to instintivamente va al agua. 

Casi en seguida triunfó y desde entonces ha estado siem- 
pre ocupado trabajando para las principales publicaciones. 

Visitamos el estudio de Cornwell, un verdadero taller, íle- 


La canción del pródigo 
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)lan Oriwsu 

fksíf° Ilvstrot 


no por todas partes de lienzos grandes y 
pequeños, y con espacio suficiente hasta 
para contener telones de teatro. En un 
lado del estudio vimos los bocetos termi- 
nados para las paredes de la Biblioteca 
Pública de Los Angeles, llenos de vibran- 
te color e intensa vida. 

Debe saberse que cuando los directores 
de un edificio público desean embellecer- 
lo con algunos decorados, suelen visitar 
exposiciones de pintura, locales o Interna- 
cionales, con el fin de escoger artistas nor- 
teamericanos para que realicen la obra. 

El comité a cargo de la Biblioteca Pública de Los An- 
geles vio algunas ilustraciones de Dean Cornwelí en una 
exposición, y al instante le pidieron que compitiera 
con media docena de artistas más. Esta, según cree- 
mos, es la primera vez que se le ha hecho un pedido tan 
importante a un ilustrador. Porque, por regla general los 
ilustradores trabajan con mucha festinación, preocupán- 
doles solamente la buena reproducción; es decir, que no 
consideran tan importante el color. Por el contrario, Dean 
Cornwelí se esmera mucho en la composición del color 
y especialmente en el plan decorativo. En otras palabras, 
siempre ha trabajado pensando en el valor de sus ilustra- 
ciones, no tanto como ilustraciones del texto que como com- 
posiciones decorativas. 


El hombre que era rico , pero no sabio 


La Samaritana 

Sus ilustraciones atrajeron, pues, la atención de los que 
buscaban tales cualidades. 

En realidad, nos dio la impresión de una personalidad po- 
derosa, influenciada de un modo sutil por el gran maestro 
Bragwyn. Mr. Cornwelí nos contó luego sus viajes por Eu- 
ropa donde visitó aí gran maestro, y que, en su admiración 
por la obra de éste le había preguntado sí podía ayudarle 
en la transposición de sus bosquejos a los lienzos grandes, a 
la manera de los aprendices de los grandes pintores durante 
y antes del Renacimiento italiano. De este modo pudo apren- 
der muchos secretos que de otra suerte hubiera siempre ig- 
norado. j 

Como hemos dicho, Dean Cornwelí es muy escrupuloso y me- 
ticuloso en sus ilustraciones y, a diferencia de la mayoría de los 
artistas de magazines, ambiciona llegar a 
ser un gran decorador a la manera de los 
artistas del Conquecento. Es muy sensible 
a toda influencia artística, pero solamente 
absorbe lo más útil y necesario para su fin. 

La evolución d su obra, desde los pri- 
meros lienzos hasta las decoraciones de 
Los Angeles, es enorme; parece increíble 
que el que pintó las ilustraciones negras 
y carmelitas de hace dos décadas y el ar- 
tista de los exquisitos frescos para la Bi- 
blioteca de California sean el mismo hom- 
bre. Hay entre ambas tanta diferencia 
de expresión como entre un Munkacsy y 
un Manet. 

Todos los años Dean Cornwelí hace 
un viaje a Europa para sumergirse en la 
vida artística más pausada de Londres y 
París. Se lleva estupendamente bien 
con los ingleses, pues es muy diplo- 
mático y nunca discute con ellos. Se 
limita a escuchar y asimila sus cono- 
cimientos y sus peculiaridades. Los 
(Continúa en la pág 70) 
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EL PAPALOTE 
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EL NEGRO RAFAEL 
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EL NEGRO BUENO 



La NIÑA EVA 


Fieles a nuestro propósito de recoger en las páginas de 
nuestra revista las diversas manifestaciones folklóricas cu- 
banas } damos en este número una serie de melodías popula- 
res que estuvieron de moda en otras épocas, y que a los 
“abuelos” de hoy les traerán eUgrato recuerdo de “su tiem- 
po ”, seguramente para ellos mucho mejor que estos días de 
cancioncitas cursis e italianmantes , carentes de aquel crio- 
llismo sano y vivaz que tanto tienen que echar de menos. 
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el acontecimiento social del mes 



Dos aspectos del maravilloso decorado, obra del aristocrático jardín 
MILAGROS, cuyos floristas incomparables, verdaderamente trans- 
formaron la iglesia en florido jardín primaveral * 


los regios esponsales 

Porro - Camacho 


La Srta , CARI- 
DAD PORRO y 
SCHUMANN, 
la noche de su 
boda con el jo- 
ven representan- 
te a la Cámara 
Sr . César Cama- 
cho Padrá, en la 
iglesia del Ve- 
dado, . 

(Bouquet prima- 
veral de MILA- 
GROS '). 


prado 11 
a-06 M 



! 
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$rta. Perla jFozvler y (s labrera y 


La nieta del heroico General Rafael Cabrera , hija del conocido rc cluhmarí J Sr . AL 
berta Fowletj de las sociedades de Cien fuegos y la Hdbana, que contrajo matri- 
monio el mes último con el Dr * Regirlo Du Repetir de Truffin y Pérez Abreu * 
(Foto Social por Rembrandt )> 


49 


1 




SRTA. GRAZ1ELLA GASTÓN SEGRERA 


SRTA. A LEIDA AVERHOFF Y SARRÁ 


CAR\^ ^ 

mueva ,5 


ü. 


A 

2) O Cl E Dx\q 


SRTA . MERCEDES G. MENOCAL 
VALDÉS FAULY 


(Fotos Rembrandt). 




SRTA. GRAC1ELLA PÁRRAGA 
PONCE DE LEON 



SRTA. FIFÍ TARALA GOVIN 


(Fotos Rembrandt). 


SRTA. 

URRUTIBEASCOA 
MONTALVO 
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El DR- JUAN DE DIOS ROMERO, 

Consultor Diplomático de nuestra Cana- 
Hería, en unión de íu esposa (née Amalia 
Anglada) y sus hijos Marta Amelia y 
Carlos Luis. 

(FoL Godknows), 


La SRA. MERCEDES MARTÍNEZ DE 

ROBBÍNS . distinguida cubana que ha pa- 
sado el inrierno en ni r suite” del rr lngjd- 
tena*’ con su esposo el Sr. Arden Rob- 
binSy de New York. Allí acaba de ser ope- 
rada de las amígdalas la gentil paisana. 


Sua . SILVIA GÜIRA L PRIETO que. 

al cumplir sus quince , ha sido festejada 
por sus padres y amigas. 

(Fot. Encanto). 


La. Sita. OLGA CQVANI BACARDI, 

con el traje de fantasía que lució en re- 
ciente baile en el rf Club Cuabitas" , de 
Santiago de Cuba. 

(Fot. B . Salú). 


Srta. N A TIC A DE A COSTA Y DE 
ZjALDO, meta de Don Federico de Zal- 
do , que debutó en sociedad en New York 
este invierno. 

(Fot. Mili) 


La SRTA. MERCEDES B A RILLA, her- 
mana del Dr. Pedro Barilla, que reciente- 
mente regresó de París . donde pasé una 
temporada. 

(Fot. Chati). 


La Srta. MARINA COVA NI BACA R- 
DL linda geisha. nieta del inolvidable 
Don Emilio Bacardi Moreau. 

(Fot. B. Salú). 
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Sra. ISOLINA COLMENARES DE 
VÍZOSO, la hermana de la Sra. de Cas- 
t ele tro, que vuelve a Madrid, después de 
pasar la estación invernal entre nosotros. 
(Fot. Blez). 


Sra HORTENSIA LAMAR ROURA 
DE TOMEU , la esposa del Dr. G. A. 
Tomen, nuevo Presidente del Ha vana 
Yacht Club . 

(Fot. Blez). 


Srta. CONSUELO BOU LLOSA ZA- 
MORA , Id linda cubdnita que nos repre- 
sentó en un Concurso de Belleza r en 
Florida. 

(VoL Btn). 


La Srta. ELVIRA COVA NI BACARDI, 
hija del señor Rad arnés Covani , de la 
élite santiaguera , vestida de Minihaha, en 
reciente baile de trajes. 

(Fot. B . Saló ), 


La Srta. EDELMIRA SAMPEDRO Y 
ROE ATO, que acaba de ser pedida por 
el Sr, Alberto Gau, de la Habana y 
Cárdenas. 

(Fot. Rembrandt). 


Srta. ESTHER CORTINA CORRAL, 
hija del Senador ]. M. Cortina, que acaba 
de pasar una larga temporada en Europa. 
(Fot. Margdret). 


La Srta . MARGARITA RIBAS VILLA- 
VERDE, que se ha comprometido con el 
Sr. Mario Domínguez Gibert. 

(Fot. Encanto J. 
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Srta. AMALIA LERNA N- 
DEZ. Y ZANETTI con el 
Dr. Antonio Barrera Jr„ 
(Ramo de Milagros). 
(Fot. Alvarez). 


Srta. GLORIA RUIZ MO- 
RI Zn con el Sr. Néstor de 
Cárdena* y Herrera, hijo del 
inolvidable Coronel Gabriel de 
Cárdenas. Marqués de Cam- 
po Florido , y primo del Conde 
de Femandina. 

Ramo de Milagros 
(Fot. Rembrandt), 


Srta. JOSEFINA M EN EN- 
DE Z con el Sr. Armando 
Cien fuegos. 

Ramo Eí Fénix 
(Fot Pijvan). _ 


Srta. CARIDAD BEFAN- 
COURT QUERAL . hija del 
General Matías Betancourt. 
con f/ Doctor Julio Sangttüy 
Quintana, nieto del inolvidable 
General de nuestras guerras 
de liberación. 

(Fot. Rembrandt). 


Srta . A D O L F I N A DEL 
CASTILLO ARREDONDO 

con el Sr, Mario Luis García. 
Ramo de Milagros 
(Fot, de Pijuan). 


Srta. ELENA MAÑAS BA- 
RAJON con el Dr, Eduardo 
Ortiz Riras. 

Ramo de Milagros 
(Fot, Rembrandt). 


Srta, CARIDAD INF1ESTA 
con el Dr. Domingo F, Tres- 
palacios, 
llanto El Fénix 
(Fot Pijuán}. 


/ 
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Varadero, este año como los anteriores, será obligado ^rendez-Yous^ de la eüte cardcnense en los meses del estío. Aquí se reconocen 

bellas damas de Cárdenas y de la Habana. 

(Foto Leuthoid). 


BODAS 

Marzo 13— Rosa M 4 de la Torre Cor- 
tés con Augusto Merchín* (En 
Bogotá). 

14— -Gloria Ruiz Herrera con Néstor 
de Cárdenas. 

21 — Elena Mañas Parajón con Eduar- 
do Ortiz Rivas. 

21 — E van ge lina Ramos y de Armas 
con José Manuel Carvajal. 

23 — Fefé Parajón de los Reyes Gavi- 
lán con Raoul García Cantero. 

30 — Teresa Godoy Larrañaga con Lu- 
cio Soíís y Alonso. 

Abril 12— Amalia Fernández Zanetti 
con Antonio Barreras y Martínez 
Malo. 

COMPROMISOS 

Conchita Ferrer y del Castillo con Ca- 
simiro Tallaeche y Rodríguez. 


ei _ \t\c j 
^ ros. -\l 

Angélica Lancís y Fresneda con Car- 
los Santamaría y Lame. 

Edelmira Sam pedro con Alberto Gou 
y Cossío. 

Adriana Carini con Mauricio López 
Aldazábal y Cada val. 

Carme lina Bastarte che con Mariano 
Lora y Romero. 

Sy lvia Cardona y Sabatés con Guiller- 
mo Lancís y Fresneda. 

EVENTOS 

Marzo 20 — Concierto en el Audito- 
rium, de la S. P. A. M. por el 
pianista Walter Gieseking. 


21 — Apertura del Salón Anual de Be- 
llas Artes, en la A. de P. y E. 

24 — Concierto del Maestro Turina 
con la orquesta Filarmónica. 

OBITUARIO 

Marzo 15 — ^Señora Francisca Alvarez 
Viuda de Crusellas. (En Nueva 
York.) 

18 — Doctor Federico Kohly. 

22 — Señora Consuelo López y Ruira 
de Zamora. 

24 — Señor Aurelio Melero y Fernán* 
dez de Castro, 

25 — Señor Laureano Falla Gutiérrez. 

27 — General Alfredo Labor de. 

Abril 3 — Señor Luis Gastón y Gastón. 

6 — Señora Elvira Redondo viuda de 
Céspedes. 

11 — Señora Adelaida Baralt de Edel- 
mann. 


DE A SU CDT1S LA NIVEA BLANCURA QUE CAUTIVA 

Desde que París decretó que los afeites de la mu^ 
jer consistan solamente en un cutis de inmaculada y 
nivea blancura y labios de carmín, millones de muje^ 
res han descubierto ei secreto de dar a su cutis una 
nivea y cautivadora blancura, sin mácula, mediante 
el uso de Cera Mercolizada. Compre usted una ca- 
ja en cualquier botica o droguería y úsela según las 
direcciones. La cera blanquea suavemente la capa 
exterior del cutis oscuro, poniéndolo de una límpida y 
cautivadora blancura. La Cera Mercoüzada hace sa- 
lir la belleza oculta. Para remover rápidamente las 
arrugas y restaurar el matiz juvenil, báñese la ca- 
ra -diariamente en una loción hecha de saxolite en 
polvo y bay rum. 


NOSOTROS 

REVISTA MENSUAL DE 

LETRAS - ARTE - HISTORIA - FILOSOFIA 
CIENCIAS SOCIALES 
Fundada el L' de Agosto de 1907 

Directores: 

ALFREDO A, BIANCHI Y ROBERTO F. GIUSTI 
Secretario: Administrador: 

EMILIO SUAREZ CALIMANO DANIEL RODOLICO 

Precio de la Suscripción. 

Adelantada 

EXTERIOR AÑO: 8.00 COLLARES 
DIRECCION Y ADMINISTRACION: 
LIBERTAD 747, BUENOS AIRES. 
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DE "FÉLIX VARGAS” 


(Continuación de la págl 5)do, en el ánimo, en la sensibilidad, 
en la efectividad del poeta, se halla infiltrado del ambiente 
que esos personajes representan. No existe ahora para Félix, 
España; ni los clásicos de España; ni la historia de Es- 
paña. La casita blanca, con las persianas verdes— y toda la 
realidad externa — son sensaciones desdeñables. En esta mo- 
tivación de ahora — Francia en su siglo XVIII — está la razón 
del vivir del poeta; apoyándose en esas sensaciones, encuen- 
tra una vitalidad, una alacridad espiritual que él necesita 
para seguir trabajando. Dentro de sí, el poeta siente la ne- 
cesidad de un tema en que estribar; estribar para seguir vi- 
viendo, para seguir creando. Ahora el motivo es este momen- 
to de la vida francesa. Sin sabor todo lo demás. Detesta- 
ción profunda para los clásicos españoles. Todo el resto, 
fuera de este tema, no existe en la vida de Félix. Hombres, 
cosas, conceptos; todo visto a través de este cristal. Y apo- 
yándose intensamente en este fundamento, ¡qué fuerza y qué 
singular facilidad siente! Desde la ventana, en la casita de 
Errondo-Aundi, contempla, después del trabajo, San Sebas- 
tián, allá a lo lejos. La fatiga, después de tres o cuatro horas 
de intenso laborar; postración honda. Postración que es para 
Félix en ei silencio, en la esquividad, una voluptuosidad su- 
prema. 

¿Dónde está el cuadradíto blanco de ía carta? Es un poco 
mayor ya esa blansura. París; Benjamín Constant, que ha pa- 
sado once años en Alemania; Constant, que comía y paseaba 
con Goethe; Goethe, con la faz tirante, con los ojos vivaces. 
¿Y madama Charriére? La mujer sin prejuicios, que se ríe 
de miramientos y supersticiones sociales; la Charriére, que 
conversa con Benjamín Constant hasta las seis de la maña- 
na; Constant, que estaba acodado en la mesa de juego 
hasta las cuatro de la madrugada y después se va a ver a su 
provecta amiga. ¿Y la Stael? ¿Y Julia Bernard, ía Recamier? 
Ver — -piensa Félix — todo lo que hay escrito sobre la Recamier, 
tan fina, tan intuitiva; estudiar lo referente a esta mujer. El 
ánimo oscila entre la Charriére y Julia Bernard. ¿Dónde está 
la carta que ha venido de Madrid? Se encuentra encima de 
la mesa, entre unos volúmenes; ahora es un poco más ancha. 
En el sobre se lee una estampilla que dice: FEMINA-CLUB. 
MADRID. Y luego la dirección: SR. D. FELIX VARGAS, 
ERRONDO-AUNDI, SAN SEBASTIAN. Lo que piden 
en esta carta al poeta es absurdo: que dé en el próximo otoño 
un breve curso sobre Santa Teresa en el Femina-Club. El cie- 
lo es hoy ceniciento; los verdes resaltan intensos. El poeta 
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ha de buscar esta tarde en Francia — irá a las librerías de Ba- 
yona — obras referentes a su obsesión de ahora. ¿Hablará 
Félix de Santa Teresa? ¡Qué simpática se imagina a ía Cha- 
rríére, con su charla espontánea, libre, sin los repulgos y 
ñoñerías de todos! Benjamín Constant tenía entonces veinte 
años; ella tenía cuarenta y siete. Poder mágico de estas mu- 
jeres otoñales sobre la mocedad; evocación ligera del encuen- 
tro de Santa Teresa, a los cincuenta y dos años, con San Juan 
de la Cruz, a los veinticinco. Pero ía mujer de Avila está 
lejos; reconstitución delectable, morosa, en el ánimo de Félix, 
de una de esas charlas, a la madrugada, del joven Constant 
y de la espiritual Charriére. Un salón en la penumbra; do- 
rados pálidos de los cantos de los libros. Tenue, indeciso ful- 
gor del alba naciente en una ventana. ¿Santa Teresa? ¡Qué 
distante se encuentra! La carta se halla sobre la mesa; su 
tamaño ha crecido; aparece ya como una vasta blancor. Y el 
poeta tropieza con esa mancha blanca, al entrar y al salir, 
al acercarse a la ventana, al volverse, instintivamente, sin 
saber por qué, para echar una mirada a la puerteciila del 
fondo. 

* 

FRENTE AL FARO 

¡Casita de Errondo-Aundi! Desde la ventana, desde la ca- 
ma, las cumbres de San Marcos y de Ch orito quieta (SITIO 
DE PAJAROS). El tren que parte a las once para Bilbao; 
la nube de humo que se enreda en los árboles que hay frente 
a la Fábrica del Gas; el tren que desaparece frente al va- 
llecito de Isóstegui. Castaños, avellanos, robles, laureles, ma- 
droños; los tejados rojos de la Beneficencia sobre la colina 
de Zorroaga. El herbazal sedoso de los prados de guadaña 
que baja hasta el espejo del agua. Las hierbecitas adventicias 
de los caminos y las lindes; el amaranto, el lúpulo silvestre, 
la menta vulgar, que coge Félix para llenarse los bolsillos de 
hojas olorosas; la menta acuática, más fina, más delicada. 
Una casa entre los árboles, a la izquierda, en la cumbre del 
Puyo. Las epeiras en el centro de su tela orbicular, esperan- 
do siempre, sin cansarse. Como se ha evadido de Er rondo 
el manojo de llaves, se evade mentalmente eí poeta de este 
cuarto del hotel de Inglaterra. Había esperado trabajar aquí 
y no podía trabajar. No llegaba la suspirada facilidad. Líbre 
de sus libros y gozoso como un niño, pero sin fervor. Las cua- 
tro paredes; una puerta que (Continúa en la pág, 65 ) 
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CASADOS 


(Continuación de la pág.SSbtro, movidos por suave brisa. 
Cuando se acercaban mucho, oíase el sonido de las poco hin- 
chadas velas, en tanto que, asustadas las gaviotas, huían gri- 
tando, de los pescadores de arenques, que ocupaban sus es- 
quifes, caña en mano. 

Tomó el café en la terraza y comenzó a avizorar el mar, 
en espera del vapor cuya llegada estaba señalada para las 
seis. 

Inquieto, como si aguardara un acontecimiento incierto, 
se paseaba de un extremo a otro de la terraza, mirando al 
otro lado de la bahía y el canal en dirección a la ciudad para 
sorprender la llegada del vapor 

Al cabo, una columnita de humo se elevó por sobre el 
bosque de abetos de Teño. Al te róse le el pulso y sorbió un po- 
co de licor. Luego, bajó a la orilla. Ya la chimenea aparecía 
en medio del canal, y pronto pudo ver la bandera de popa, 
¿Estaría allí, o alguna cosa inesperada habríale impedido ve- 
nir? Sólo hubiera bastado que uno de los niños se sintiera 
indispuesto para retenerla en casa, y en ese caso tendría 
que pasar la noche solo, en ei hotel. Los niños que habían 
permanecido en segundo término durante las pasadas sema- 
nas, colocáronse ahora en primero como algo que se inter- 
ponía entre él y ella. En sus últimas cartas hablaron poco 
de sus hijos, como si quisieran mantener alejado un elemento 
perturbador, algo que no querían de testigo de sus actuales 
sentimientos. 

Paseábase por el desembarcadero que crujía bajo sus plan- 
tas, hasta que al fin se detuvo, irresoluto, cerca de un poste, 
sin cesar de mirar el barco, que crecía por momentos, mien- 
tras su estela esparcía un diluvio de oro derretido sobre la 
azul extensión del agua. Ya le era posible ver gente movién- 
dose por la cubierta y a los marineros atareados con las 
cuerdas en la popa. 

De pronto, algo blanco se agita junto a la caseta deí 
piloto. Como él es la única persona que hay en el muelle, a 
él va dirigido el saludo, no cabe duda. Saca su pañuelo y res- 
ponde a la señal. Pero observa que su pañuelo no es blanco, 
porque hace tiempo que los compra de colores por razones 
de economía. Suena el pito del vapor, y la máquina ami- 
nora la velocidad. Deslizase la embarcación hada el muelle; 
y al fin la distingue. Se saludan con la mirada, pero a causa 
de la distancia todavía no pueden cambiarse palabras. Atra- 
ca el barco y la ve reclinada sobre la barandilla . . Es ella, 
pero no es ella. ¡Entre las dos median diez años! La moda 
ha cambiado, el corte de los trajes es distinto. Antaño veía 
sus facciones morenas y delicadas medio cubiertas por eí bo- 
netillo entonces popular, que dejaba al descubierto la frente; 
ahora cúbrese ésta con una pobre imita don de los sombreros 
de hombre. En aquella época su linda figura se silueteaba en 
curvas deportivas bajo los graciosos pliegues de la capa, que 
picarescamente ocultaba y revelaba la redondez de sus hom- 
bros y los movimientos de los brazos; ahora falsea todas sus 
formas un sobretodo de cochero que expone el vestido pero no 
la figura. Y al dar eí último paso por la pasarela, acierta a 
distinguir su pequeño pie, que tanto le agradaba cuando lo 
veía calzado por altas y ajustadas botas, hoy prolongado por 
una zapatilla china puntiaguda que no dejaba al empeine 
levantarse en los ritmos de danza que otrora tanto lo encan- 
taban. 

¡Era ella, pero no era ella! La abrazó y la beso. Se pregun- 


taron cómo estaban y cómo estaban los niños. Luego echaron 
a andar por la orilla. 

Las palabras salían rotas, secas, forzadas. ¡Cosa más ex- 
traña! Parecían intimidados en presencia uno del otro y no 
hubo alusión alguna a su correspondencia. 

Al fin él sacó fuerzas de flaqueza y dijo: "¿Vamos a dar 
un paseo antes que el sol se ponga?” 

"Me gustaría”, respondió ella asiéndose a su brazo. 

Calle arriba entraron en el puebleeito. Todos ios sitios de 
diversiones veraniegas estaban cerrados, y los jardines des- 
pojados de flores y frutos. Quedaba en los árboles una que 
otra manzana oculta tras de las hojas, pero en los parterres 
no había una sola flor. Las barandas que, perdidos sus toldos, 
parecían esqueletos, y donde hubiera rostros y risas, todo era 
silencio. 

"Todo tiene aspecto otoñal”, observó él. 

"Sí; da pena ver así las diversiones estivales”. Y siguieron 
andando. 

"Debíamos ir a ver la casita en que vivimos”, propuso 
ella. 

"Hombre, y es verdad”. 

Pasaron por la fila de casetas de baño. 

Allí estaba la casita, oculta entre la del jardinero y la del 
piloto mayor, con su cerca roja, su baranda y su jardincillo. 

Volvieron los recuerdos del pasado. En aquel cuarto había 
nacido su primer hijo, ¡júbilo y festejos, canciones y juven- 
tud! Allí estaba la enredadera que ambos habían plantado^ 
Allí el fresal que sembraran; pero ya no era tal, pues había 
crecido demasiado y convertídose en herbazal. En los horco- 
nes estaban las huellas de ia hamaca que soportaran, pero 
que ya no se encontraba allí. 

"Gracias por tus bellas cartas”, dijo ella y le oprimió el 
brazo. 

El se sonrojó y no respondió palabra. Luego regresaron al 
hotel, mientras el relataba los detalles de su viaje. 

Había hecho poner la mesa en eí gran salón donde solían 
comer en los días de antaño. Sentáronse sin pronunciar la 
costumaria y casera acción de gracias. 

De nuevo se quedaron en íntimo tete-a-tete. El tomó la 
fuente del pan y se la pasó. Ella sonrió. No era ayer cuando 
él había sido tan cortés. Pero resultaba tan nuevo y agradable 
comer fuera de casa, y pronto iniciaron una viva conversación 
como en un dueto, cada cual trayendo un recuerdo, y en 
estos recuerdos vivieron todo un largo período. Brillábanle 
íos ojos y las pequeñas arrugas se desvanecían. ¡Oh, los tiem- 
pos áureos y rosados que sólo una vez vivimos, si es que po- 
demos vivirlos, y que muchos, muchos, ¡jamás viven! A los 
postres él habló en secreto con la sirvienta que inmediatamen- 
te volvió con una botella de champagne. 

"Mi querido Axel, ¿en qué estás pensando?”, dijo la espo- 
sa en tono de reproche. 

"Es la primavera que se ha ido, pero volverá”. 

Pero no pensaba en eso exclusivamente, porque perturbado 
por el reproche de ía esposa como si un gato hubiera cruzado 
por la habitación, tuvo una visión oscura deí aposento de los 
chicos y la fuente de potaje. 

Sin embargo, renació la alegría, y el dorado y espumoso 
vino volvió a tocar las cuerdas de la memoria, hasta que se 
lanzaron de nuevo, en la mágica embriaguez del pasa do . 
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Las floras huían fugaces. Levantáronse y se encaminaron 
a la sala, donde se hallaba eí piano, pata tomar el café. 

"¿Cómo estarán mis pequeñitos?” dijo la esposa, despertan- 
do por vez primera del encanto. 

"¡Siéntate y canta!” ordenó él, abriendo el piano. 

"¿Qué voy a cantar? Sabes bien que hace mucho tiempo 
que no canto”. 

Ya lo creo que lo sabía, pero ahora quería oir de todos 
modos una canción. 

Ella se sentó y tocó un preludio. Era un piano desafinado 
de hotel, que sonaba como una dentadura floja. 

"¿Qué voy a cantar?”, repitió volviéndose en la banqueta. 

"Tii lo sabes, Lila”, replicó él, no atreviéndose a encontrar 
su mirada. 

"¡Tu canción! Sí* Si es que la recuerdo”. 

Y la cantó. "¿Dónde está el país dichoso? Donde habita 
mi querer”, 

Pero ¡ay! la voz era escasa y aguda y la emoción hacíala 
sonar a falsa. A veces parecía un grito salido del fondo de 
un alma que siente que ha pasado el mediodía y se acerca ía 
noche. Los dedos atareados con harto trabajo casero no en- 
contraban con facilidad las notas debidas, y el instrumento 
estaba tan usado que, gastada la tela de los martinetes, era 
la madera lo que hería las cuerdas de metal. 

Terminado el canto, no se atrevió ella durante un rato a 
volverse, sino que se quedó sentada cara al piano como si es- 
perara que éí viniera a decirle algo. Pero éi no fue, y en la 
habitación reinó profundo silencio. Cuando Lila se volvió en 
la banqueta, descubrió a su esposo, sentado en un rincón, 
llorando. Quiso correr hacia éi, tomarle la cabeza entre las 
manos y besarlo como antes, pero se quedó inmóvil, con los 
ojos clavados en eí suelo. 

El sostenía un tabaco apagado entre el pulgar y el índice. 
Cuando oyó que todo estaba en calma mordió la punta y 
rayó un fósforo, 

"Gradas, Lila,” dijo, y encendió el tabaco. "¿Quieres to- 
mar eí café?” 

Sorbieron el café hablando de las diversiones veraniegas 
en general y de dónde irían el año entrante, Pero ia conver- 
sación comenzó pronto a languidecer y a repetirse. 

Por último dijo él, en medio de un prolongado e inevitable 
bostezo: "Me voy a dormir”, 

"Yo también”, dijo ella levantándose. "Pero primero voy 
a salir un racico al balcón”. 

Axel se fue a su cuarto. La esposa se quedó un rato más 
en eí comedor hablando con la hotelera, de las cebollas en- 
curtidas, de cuya conversación pasaron a discrepar sobre las 
lanas lavables, durando la charla más de media hora. 

Cuando terminó, detúvose a la puerta de la alcoba y es- 
cucho. Todo era silencio dentro y los zapatos del marido 
estaban fuera. Tocó pero no tuvo contestación. Entonces 
abrió la puerta y entró. Su esposo estaba dormido. 

¡Estaba dormido! 

A la mañana siguiente tomaron juntos eí desayuno. El 
marido tenía dolor de cabeza y la mujer parecía desasose- 
gada. 

"¡Vaya un café!”, dijo él haciendo una mueca. 

"Es del Brasil”, respondió ella. 

"¿Qué vamos a hacer hoy?”, inquirió éí, sacando eí reloj. 

"Más vale que comas un poco de pan con mantequilla en 
vez de refunfuñar sobre el café”, opinó la esposa. 


"Sí, voy a hacerlo, y un tr agüito para terminar. ¡Ese cham- 
pagne, ajj!” 

Cogió una tostada con mantequilla y el frasco de brandy 
y sintióse más alegre. 

"Ahora iremos a la Loma del Piloto a ver el paisaje”. 

Se levantaron y salieron. El tiempo era espléndido y el pa- 
seo no estuvo mal, Pero cuando llegó el momento de trepar 
la loma acortaron el paso; la esposa jadeaba y las rodillas del 
marido carecían de flexibilidad. No hicieron comparaciones 
con el pasado. 

Luego salieron al campo. 

Ya hacía tiempo que los prados fueran segados y después 
pastados por el ganado, de suerte que no se veía ni una flor. 
Sentáronse cada uno en una piedra distinta. 

El comenzó a hablar de la inspección practicada en las 
prisiones y de su trabajo; ella, de los niños. 

A continuación anduvieron un poco más sin pronunciar 
palabra. Al cabo el marido sacó el reloj. 

"Ya es hora de almorzar”, observó. 

Y al mismo tiempo pensó, "¿Qué será lo que haremos ma- 

- OH 

nanar 

Regresaron al hotel. El se puso a mirar los periódicos. 
Ella sonrió y se sentó a su lado sin hablar. 

La comida fué bastante taciturna. Por último la mujer 
abordó el tema de los criados. 

"Oh, por amor de Dios, no hablemos de los criados”, es- 
talló él. 

"Sí, no hemos venido aquí para pelear”, replicó ella. 

"¿Acaso he empezado yo a pelear?” 

"Ni yo tampoco”. 

Luego vino una pausa peligrosa. El se hubiera alegrado 
entonces que alguien viniera a interponerse entre ambos. ¿Los 
niños? Bienvenidos. Este tete-a-tete comenzaba a ser fatigo- 
so. Pero a pesar de todo sentía cierta congoja como si pen- 
sara en las horas brillantes de ayer. 

"Vamos a Ekbacketi a recoger fresas” sugirió ella. 

"No hay fresas en esta época del año, señora mía; estamos 
en otoño”. 

"No importa; vamos”. 

otra vez se echaron a caminar. Mas nada encontraban 
que decirse. El buscaba con los ojos un objeto, un lugar de! 
camino sobre eí qué pudieran hablar, pero todo estaba ago- 
tado, manoseado hasta ia muerte. Ella conocía todas las opi- 
niones del marido sobre todas las cosas y discrepaba de mu- 
chas. Además, ya él sentía la nostalgia deí hogar: de la casa 
y los niños. Era en verdad Justante necio eso de andar por 
allí como un par de idiotas expuestos a reñir en cualquier 
momento. Al fin se detuvieron, porque la esposa estaba fa- 
tigada. El se sentó y comenzó a hacer figuras en el suelo 
con el bastón, deseando que ella le diera algún motivo para 
estallar, 

"¿En qué piensas?” dijo ai fin Lila. 

"¿Yo?” respondió él como si le quitaran un peso de en- 
cima; "pues, en esto era en lo que estaba pensando: ya somos 
viejos, m amaña; ya hemos representado nuestro papel, y es 
mejor que nos contentemos con lo que ha sido. Si estás de 
acuerdo conmigo, en el vapor de esta tarde nos volvemos a 
casa. ¿Eh?” 

"Eso es exactamente lo que venía yo pensando por todo 
el camino, viejito, pero quería que tú lo dijeras primero”. 

"Bueno, pues entonces, ¡a ( Continúa en la pag . 87) 
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El Chic- Kodak jwm mfíí -th - 
küú¿, tinte un jjiotw actuado por ntt 
tfxorttz y nf pvfdt 5 cargar u (ó lüZ c Ici 
día con. Película Üxm-Kodak de i tí 
mui. de ancho . 


Cualquiera puede “filmar” 

Con un Cine-Kodak 


S ENCILLEZ y Kodak son sinónimos: por eso la Kodak y la afición a 

la fotografía son universales. Pues bien, el sistema Kodak se aplica 

ahora a la cinematografía para aficionados. 

Para “filmar * 3 con el Cine-Kodak, basta apuntar la cámara y oprimir 

una palanquita. Para proyectar, basta conectar el Kodascope al circuito 

de la luz eléctrica casera y aparece en la pantalla la película tomada por 

. 

uno mismo. 

¿Nada más?— N ada mas. Nuestro laboratorio se encargara de re velar 
gratuitamente la película y de devolverla lista ya para su proyección. 

¿Puede haber algo más sencillo y fascinador? Las graciosidades y 
travesuras de los niños, las diversiones de los mayores, tas fiestas y 
acontecimientos, todo lo que boy nos agrada se puede perpetuar en 
acción y volver a ver, volverlo a vivir cuando uno quiera. 

EJ “cine 3 ' por el método Kodak es también económico. Véanse el 
Cine-Kodak y Kodascope en los establecimientos de artículos Kodak 
o pídasenos el libro “Cine en casa con el Cine-Kodak”* 


Encanta su sencillez; 

sorprenden sus resultados 


¡Clic! Al dar ti 
vuelía a! halón 
del Kodascope 
e m p ie z a e l 
u cine'. 


Kodak Cubana, Ltd., Zenea 236-236A, Habana 
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RAQUEL MELLER 


La eminente el iva española 
que cada dño renueva en 
Pana sus laureles y que el 
público habanero ha teni- 
do ocasión, gracias al vita- 
phone „ de "verla' y "oiría ' 
el mes pasado, dedica a 
nuestra revista este esplén- 
dido retrato , é 


(Fot. R. Sobal, París) 



Al A Y Me AVOY , otro rutilante ™ astro femenino* de lá 
:r Warner Bros!* s que acaba de filmar con Monte Bine la 
cinta parlante ”No defense T o dos recuerdan su feliz 
interpretación última en Ben-Hu/\ 


DOLORES COSTEELO , la esposa de John Barry- 
more , que visitó La Habana, de paso para Panamá en 
naje de luna de miel , aparecerá próximamente en una 
comedia Vitaphone, titulada r 'The Ciad Rag Dolí* *, 
(Fotos Warner Bros), 


MYRNA LO Y, una de las 
más lindas estrellas de la 
’ Warner Bros !\ que actuó 
brillantemente en la cinta 
'A través del Pacífico* y 
c La Muchacha de Chicago \ 
y que ahora tomará parte en 
diversas producciones d e l 
nuevo aspecto del cine ha- 
blado. 


V 
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CHARLES MURRAY, cómico de ex- 
traordinarias facultades y una de las es- 
tr ellas más famosas del cinematógrafo , 
una de cuyas últimas y más celebradas 
interpretaciones fué la del papel que des- 
empeñó en rr La vida privada de Elena de 
T roya”, visitó la Habana en compañía de 
su esposa , quedando ambos encantados 
de nuestra ciudad por su cordialidad y no 
muy ” cálido” ambiente. 

(Fot. First National }. 


FRANGIS X. BUSHMAN , el notable 
artista de la pantalla, que aunque perte- 
neciente a la época romántica del cine , 
aún conserva su prestigio y popularidad, 
como lo demostró en tf Ben-Hur” y La 
dama de armiño ”, su última producción, 
también fué huésped de la Habana en 
los finales de esta última estación in- 
vernal , proponiéndose , según declaró a 
los repórters neoyorquinos , contraer su 
tercer matrimonio con una cubana. 

(Fot. First National). 
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Complicación de tránsito en un desierto 
modernista 



No es sólo d mié y la literatura 
los que se ven influenciados por 
las nuevas corrientes ''vanguardis- 
tas"', sino que éstas han invadido 
también otras esferas de la vida mo- 
derna. Los niños de hoy. con estos 
juguetes r 'de avance 7 * que aquí ofre- 
cemos. señan hombres fanáticos de 
esas tendencias si no resultaran és- 
tas ya f atrasadas" y w pompier* 
cuando ellos arribaran a la mayoría ■ 
de edad. 
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de "Félix vargas ; 


(Continuación de la pdg.57)da al cuarto de baño. La mirada 
de Félix que pasa y repasa por los blancos muros. Su gusto 
por los aposentos reducidos; eí efluvio espiritual humano se 
represa en tales pequeñas habitaciones donde siempre traba- 
jamos; se empapan las paredes de nuestros anhelos y triste- 
zas; represada la personalidad psíquica, son más fáciles las 
rememoraciones espontáneas y más hacedero coger el hilo 
del pensamiento interrumpido. Su contento de hallarse aquí 
junto al mar, a ia vista del faro que de noche pasea en si- 
lencio su pincel luminoso por la inmensa fosquedad. Pero la 
afluencia no llega; no ha vencido todavía las asperezas del 
medio psíquico. Ya al abandonar Errondo marchaba rápida- 
mente; había creado en sí. la adaptación al ambiente. La cos- 
tumbre nueva en la patria nueva, Y ahora, no; la difícil con- 
catenación de los momentos en casa ajena. La nueva orienta- 
ción precisa conforme a la nueva luz. Debatirse, sí, entre 
telarañas; pero evidencia molesta que el poeta no podía evi- 
tar. Sonrisa de ironía para sí mismo. El faro y el mar; blan- 
cas, en la mesilla, las cuartillas. Esperar; dejar que la luz, 
el aire, el mar, el faro, las paredes del aposento sean nuestros. 
Allá lejos Errondo-Aundi; más en la lejanía, la altiplanicie 
madrileña y una voz que repite: ¿NO, VERDAD? 

* 

TRAICION DE AVILA 

Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones; en el ambiente 
de ia Santa. Necesidad en Félix de ver, lo primero de todo, 
la figura física de la Santa; la contempla ante él; pero desea 
precisar, comprobar detalles. Propósito de un viaje a Avila 
ai retorno a Madrid; a ía capital y acaso mejor a los pue- 


blos. Más regazo del pasado habrá en los pueblecítos de la 
tierra abulense. No exagerar la dependencia de! hombre al 
medio; pero buscar cu la tierra, en la habitación, en el aire, 
en el paisaje, un hálito de la persona que se estudia. La San- 
ta en un pueblecito de Avila. Las Nobles, serenas mujeres, 
que aun quedan en los pueblos de España; serenas — con be- 
llos ojos de melancolía — en el dolor. Y las manos cruzadas 
sobre el regazo. El pensamiento de Félix va a Levante, donde 
él ha visto tantas veces estas nobles mujeres. Aprovechamien- 
to de estas imágenes para el estudio de Santa Teresa; las ma- 
nos cruzadas y los cipreses levantinos en el azul. Cipreses y 
eternidad. El Mediterráneo a lo lejos; Oriente, el Oriente 
de tan profunda atracción. Y vuelta a Castilla, Una cierta 
visión de Avila, en los primeros fulgores del alba, desde el 
tren, como en cierta ocasión la viera Félix. Avila fantasma- 
tica, de papel pintado, como en el teatro, con una bombilla 
eléctrica detrás de cada ventana; Avila romántica y france- 
sa; dibujo de Gustavo Doré. Sorpresa y disgusto en Félix; 
ligera complacencia ahora; pero propósito de castigar esta 
infidelidad de Avila poniendo toda la efectividad en los 
campos, en las montañas, menos veleidosos, menos tornadi- 
zos, que esta Avila que, de ver pasar tantas veces el tren que 
viene de Francia, ha querido ser un poco coqueta, retozona, 
y se ha disfrazado, aunque de noche, todavía de noche, de 
un modo romántico. Pensamiento en las austeras sierras: en 
Cebreros, Picps, Gredos, Y en los puertos: Pilas, Mijares, 
Pedro Bernardo La paramera desértica, árida; la vitali- 
dad profunda de los álamos en esta aridez. Y las estrellas, 
en las noches de invierno, más puras y más fulgentes que 
en parte alguna. Rutilaciones infinitas; emanaciones remotas 
del espíritu eterno. 
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VERDE Y NEGRO 


(Cont> de la pág. 16 ) microscopios, o como si esta mancha 
de la frente fuera un tercer ojo de milagro destinado para ver 
eso nada más. Y en seguida, ías manos adquieren una destreza 
infinita, una especie de vista también . . He apostado con 
prestidigitadores profesionales, cón griegos y turcos que son 
tremendos, y todos resultaron junto a mí niños de teta. ¡Y 
no tiene mérito! ¿Usted sabe las noches, los días que yo le 
he dedicado a ía baraja? Para mí una baraja es igual que tin 
libro; y puedo leer no importa cuánto tiempo, sin cansarme. 

Y con esa habilidad, sin embargo, al juego perdí mi peque- 
ña herencia, ya ve: por falta de valor. . . Soy como un hércu- 
les que no se atreviera a pelear con un niño. ¡Estúpido! Por- 
que no existe banquero, no hay puntos, por listos que sean, 
capaces de poder conmigo. Esa seguridad de poder ganar en 
cuanto quisiera, me compensaba de ía amargura de perder . . . 
Otros se iban furiosos. . . Yo me quedaba sonriendo. Perder 
para mí, era renunciar. ¿Comprende? Además no hay es- 
pectáculo comparable al de una partida, cuyo secreto, claro 
para usted, ¡para usted sólo! hace palidecer a los más fuer- 
tes. ¡Se siente uno Dios! Con solo acercarme sé las jugadas 
de cada uno, quién gana o pierde los envites, cuáles pases be- 
neficiosos o adversos se esconden en los paquetes para todos 
arcanos. En una partida veo, en síntesis, el fondo de la vida 
de los hombres. Yo no he ido nunca a un teatro, a una fies- 
ta; las mujeres no me dicen nada. Y una vez que me llevaron 
al campo, sobre el césped empece a ver jugadas y jugadas, cual 
si fuera un tapete inmenso. Por eso he vivido siempre a la 
sombra del juego: de empleado, de crupié, en cuanto perdí mi 
herencia, Y cuando terminaron las partidas públicas, olfateé 
las ocultas. Fuera del juego el mundo está para mí vacío, y 
las gentes no llevan su verdadera cata, la profunda No 
digo a los tugurios y a las chirlatas: hasta ai mismo infierno 
hubiera bajado y quién sabe si tenga que bajar. Es mi sino. 

—Yo sabía que no estaba aquí por haber sido sorprendido 
en una partida de juego clan destina, sino por robar a un jo- 
yero, y se lo dije. Me ligaba a él una suerte de confianza he- 
cha de piedad y de curiosidad, y me mortificó el engaño. A 
raíz de un indulto que disminuía su condena, lo noté inquieto, 
triste, y llegué a la conclusión de que, así como otros presos 
someten el calendario a toda suerte de violencias para acercar 
con la imaginación el día de libertad, él contaba de otro mo- 
do las semanas que le quedaban por estar bajo mi custodia. 
Un día, bromeando, le dije:—' M Ah, si tuviera usted todos los 
almanaques de la casa en su celda, no estaría yo seguro de no 
verlo salir hoy mismo, sin que nadie se atreviera a detener- 
lo: le bastaría coger las hojitas de los días a manera de bara- 
jas más débiles, y. . Entonces me miró cara a cara; ví abul- 
tarse y ennegrecerse en su frente, entre las dos pupilas fúl- 
gidas, la extraña y opaca pupila con que debía tornar trans- 
parentes, los naipes, y, ante mi estupor, movió varias veces la 
cabeza, en una denegación de angustia. 

— Estoy aquí por robo, sí; pero robé, mejor dicho, fingí 
robar, sólo para que me trajeran. Es el único minuto en que 
he tenido voluntad. Nadie, ¡nadie! ha deseado igual que yo 
tenerla, para salvarme o para perderme de un golpe. He com- 
prado muchos de esos libritos que sirven para educar el ca- 
rácter. Me he sometido a pruebas doiorosas, como si fuera 


un conejo de indias con alma. Un médico muy sabio me di- 
jo que existía entre mi actitud y mi vocación un paralelismo 
perfecto, roto de pronto por una rebelión de mi espíritu “de- 
bida, por desgracia, no a dictado de la conciencia sino a fla- 
queza del valor” — ya ve usted si me acuerdo de las palabras 
una por una. Y estoy seguro de que aquel doctor decía ver- 
dad. ¡Si viera usted las veces que he pretendido trabajar, que 
he roto las barajas y he hecho esfuerzos para apartarme de 
cuanto fuera juego! También inútil. El paralelismo casi per- 
fecto se imponía. 

Las cartas han sido mis mujeres, mí alcohol, mi tabaco, 
mis trabajos forzados y mi holganza. Por ellas, poco a poco, 
fui bajando escalones sociales. Dejé mi ciudad provinciana 
para evitar la presencia de testigos y de puntos de referencia: 
mis compañeros de niñez, y aquí, desconocido de todos, ro- 
tos hasta los menores lazos con los parientes, integralmente 
huérfano en la vida; he pasado hambre, humillaciones No 
crea que en los días negros no sentí la tentación de poner una 
banca de no importa qué, en cualquier chirlata, y. . . ¡figú- 
rese! Nada para mí más fácil ni más imposible .Lo que yo 
escamoteo a solas o delante de usted como la cosa más senci- 
lla, allí lo hubiesen notado hasta los ciegos. Las manos se me 
habrían agarrotado, me habría puesto pálido, de muerte; y 
ésto, la maldita señal, habría como siempre que me impre- 
siono, acumulado en su relieve toda la sangre de mi cuerpo 
para delatar: ^Aquí hay un fullero . . ¡Mirad cómo ha he- 
cho saltar el rey sobre la sota!” 

Así he pasado años, unas veces colocado, otras de parásito 
de los que ganaban o poniendo, con heroico esfuerzo, peque- 
ñas posturas sobre seguro. A veces, apenas obtenido el míni- 
mum necesario para el día, me quedaba junto a la mesa has- 
ta el último pase, gozando con aconsejar a algún punto de- 
masiado desgraciado, o calculando cuánto hubiese podido ga- 
nar yo si la cobardía no fuera un misterioso ácido úrico en 
mis manos y en mi alma. 

¿Usted no ha observado nunca una partida de juego? No 
hay espectáculo comparable. Es igual que asomarse a un bal- 
cón abierto ante un paisaje de destinos. Se llega a conocer 
el valor de las sonrisas, de las mínimas contracciones muscu- 
lares; se ven romperse esperanzas, se percibe el movimiento 
de los corazones bajo eí pecho Y hay hígados que salen 
a los rostros, uñas que se hunden en la carne, en eí tapete, 
en la madera, con una exasperación Hipócrita . . Esos segun- 
dos en que ía carta decisiva está ai mismo tiempo presente e 
invisible — para mí visible casi siempre- — son inmensas vasijas 
llenas de ansiedad. A veces, en el silencio, se dispara una mi- 
rada y palpita un deseo de asesinato entre una diestra cris- 
pada y un pecho cubierto con pechera rígida. 

Es una existencia extractada, febril, deliciosa, terrible. Y 
de pronto, todo eso, mí vida, ¡mi única vida! se acabó de un 
plumazo ¡No se juega más! Concluyeron ías ruletas lo- 
cas; a sus cuadras de cartón los caballitos mecánicos con su en- 
gañosa apariencia de juego infantil; a la gaveta las cartuli- 
nas mágicas con sus discos amarillos, sus copas, sus espadas, 
sus garrotes o sus corazones y su trébol ¡Ah, no, era im- 
posible! Los jugadores de ocasión se volvieron a sus casas 
tranquilos; pero unos cuantos, los verdaderos, los que no po- 
díamos ser otra cosa, rodamos días y días, hasta encontrar 
en los escondrijos del delito, nuestra atmósfera única. Y, 
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claro es, fuera del espado asequible a todos, y de la vigilan- 
cia, y del contacto con las gentes que tenían que perder, ios 
que ya lo tenían todo perdido adquirieron rostros y manos de 
fieras. 

En una de esas cuevas conocí ai hombre por quien, un día, 
robé para huirle. Lo mismo que yo veo en los naipes las par- 
ticularidades ínfimas, él debió ver en mis gestos mi drama. 
Estuvimos juntos al pie de la mesa, ¿Dónde apunto?— me 
dijo.- — Al tres, le contesté. Era una partida de monte, en un 
tugurio abominable. Salió el tres, ¿Y ahora?— No sé, espere. 
Deje ir al pase —Bien.- — Ahora juegue camonina al As. . . 

Salieron seguidos los tres ases. El hombre cobró, me cogió 
por el brazo y salimos juntos. Al pasar cerca de un estanco 
compró una baraja. Fuimos a un figón y ocupamos una me- 
sa apartada. Me dio de beber, tres o cuatro vinos distintos. 
(El alcohol es como el ácido que revela las imágenes más ver- 
daderas dentro del alma, esas que ni nosotros hemos h visto en 
la cámara oscura de los insomnios.) Yo, tan cobarde, era jac- 
tancioso ¡y no lo sabía! Desplegó los naipes sobre la mesa. 
Mírelos bien. Uf aliándome, respondí: — No hace falta tan- 
to, — y empecé a darle, sin casi mirar, las cartas que me iba 
pidiendo, a prepararle jugadas forzosas de todos los juegos. 


E! sonreía. Cuando salimos, me detuvo en una calle oscura 
y me insultó: ¡Imbécil, cochino, cobarde, si tú, por mandria, 
has dejado escapar el tesoro que tienes en las manos y en la 
vista, yo no te dejaré escapar ¿A que tienes miedo? ¿A la 
cárcel? ¿A un trastazo? ¿A la muerte? Pues mira si tengo 
fuerza, y mira también esta pistola dispuesta a todo! Y me 
atenazaba con la mano zurda, hasta hacerme crugir el hueso 
del brazo, mientras con la otra me mostraba el arma. En va- 
no le expliqué la congoja descubridora que agitaba todo mi 
ser a la sola idea de que mis habilidades pudieran servirme 
para eí robo. Me apretó más, me enseñó un tatuaje que lle- 
vaba en la muñeca, una virgen, y me juró por ella que cuan- 
do nos fuéramos por los pueblos a jugar, él se sentaría frente 
a mí y al menor desfallecimiento me dejaría seco de un tiro 
O rico o muerto, tú verás, me dijo, Y no te creas que me se- 
paro de tí: vienes a mi bohardilla, desde hoy somos el cuerpo 
y la sombra. Tres días estuve prisionero suyo mientras pre- 
paraba el itinerario y buscaba el dinero para la primera ex- 
cursión. Cuando entraba en busca de algún compinche, me 
decía mordiendo las palabras: Aquí me esperas, ¿eh? Y nada 
de huir, porque ni en el mismo infierno dejaré de encontrar- 
te ¡Y sería peor, te lo advierto! Y yo lo esperaba sin mo- 
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verme de la acera, trémulo, saturado de un terror invencible* 

Sólo cuando vi juntas las dos p' rejas de guardias en la 
esquina, se me ocurrió, delante de eiíos, romper el escaparate 
del joyero, coger unos cuantos estuches y escapar . Cuando 
sentí caer dos manos sobre mis hombros, gocé una tranqui- 
lidad infinita: ¡No eran las suyas! No tuve necesidad de vol- 
ver la cabeza para darme cuenta/ Me prendieron, me juzga- 
ron, me condenaron, ¡Y no supe más de él! Pero hace poco, 
dos días antes del indulto, me llamaron al locutorio, ¿se 
acuerda? Nadie, nadie sino él podía saber mi nombre, ¡Y no 
quise salir! El fuera y yo aquí, separados por tantas rejas, 
por tantos barrotes, me hacía temblar de susto. Después he 
tenido una carta suya, sin firma Me espera, sabe cuándo 
cumplo. 

No me diga que tenga valor para resistirle. ¡Decirlo es fá- 
cil! Castigúeme aun cuando yo no haga nada malo. Recar- 
gúeme la pena con cualquier pretexto. Puesto que me tiene 
simpatía, ¡sálveme! 

—No lo salvé. Contagiado por la quimera de la libertad 
que recibe aquí de cada alma, en cada minuto, plegarias fer- 


vientes, yo no pude comprender que fuera de ella se pudiera 
ser dichoso. Lo vi salir con su hatillo una mañana, mirando 
furtivamente a todas partes. Y no supe más de él hasta dos 
meses después, cuando ya empezaba a olvidarlo. 

Leí ia noticia en un periódico y acudí. Al verde y al ne- 
gro — ya sabe usted que para mí el negro representa la adver- 
sidad y eí rojo o el verde los caminos que conducen a ella — 
se había mezclado una gota de sangre. Estaba tendido sobre 
el mármol, con los párpados juntos, Y entre las cejas, el ojo 
misterioso en vez de sobresalir, abríase hacia dentro en un 
desgarrón pavoroso. El tiro había dado, seguro, en el blanco 
puesto por la providencia sobre ía pobre frente. En torno todo 
del agujero escarlata del rostro exangüe era de una palidez 
tierna, buena, indefensa, que obligaba a enjugarse los ojos. 

A pesar de mis esfuerzos no pude averiguar si fué su ver- 
dugo y cómplice, furioso al ver fallar las manos infalibles, o 
uno de los burlados quien disparó. Al llegar la policía al ga- 
rito después de la riña, sólo halló el cadáver de un hombre que 
sostenía entre los dedos de la diestra unas cuantas barajas 
arrugadas. 


LA REVOLUCION MEXICANA 


( Continuación de la pag. 28) entonces mucho más ante 
nuestros ojos ia figura y la personalidad de los hombres que 
tuvieron la audacia, la decisión y el valor de emprender y 
continuar realizando la renovación política social e ideológica 
de su patria. 

El mundo no conoce o conoce muy poco o, aun peor, co- 
noce falsamente este gran drama social y político que es Mé- 
xico desde 1910. ¡Qué va a conocer! Si hoy lo que se sabe 


en el mundo no es más que aquello que a las grandes agen- 
cias cablegráricas e informativas les conviene que se sepa. 
Ellas no persiguen la difusión de la verdad, porque la verdad 
no es frecuente que esté del lado de los intereses y conve- 
niencias del capital; y grandes empresas capitalistas es lo 
que son, primero y por encima de todo, esas agencias in- 
formativas. Con rapidez vertiginosa nos enteran en miles 
y miles de palabras, de ía muerte de un príncipe, un mí- 
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nistro, o el hijo de un millonario; deí escándalo de una artista 
y un banquero, del nombre del perro o la vaca premiados 
en una exposición; con ladina elocuencia nos hacen ver el 
espíritu levantisco o eí estado caótico de un país que lucha 
por quitarse de encima el tirano que le oprime; pero de las 
verdaderas palpitaciones, necesidades y demandas de los pue- 
blos, de todo eso no nos dicen nada, a no ser que a conse- 
cuencia de ello bajen las acciones de tal o cual compañía 
poderosa, o hayan sido destruidas las propiedades de algún 
fuerte trust comercial o industrial. 


Y como, además, la generalidad de los hombres sólo juz- 
gan los acontecimientos de su época ligeramente o por las 
apariencias, sin entrar en el análisis de las causas que los 
producen, de ahí que sobre los hechos acaecidos en México 
desde que en 1910 estalló la revolución dirigida por Francis- 
co Madero, se haya tenido una opinión absolutamente falsa 
y equivocada. 

Esta obra revolucionaria, renovadora y reformadora, no ha 
terminado aún, porque lo que persiguieron sus iniciadores y 
apóstoles y lo que persiguen todavía los actuales directores 
de conciencias e ideales, ha sido la transformación radical 
y completa, económica, social, política, religiosa, educativa, 
en usos y costumbres, en principios y normas de vida, aca- 
bando con todo lo antiguo, malo, perjudicial y deleznable, 
destruyendo principios y tradiciones malsanos, suprimiendo 
abusos, explotaciones, iniquidades. 

Este es el drama de México, epopeya grandiosa que ahora 
ha encontrado en Araquistain, su cronista que la comprenda, 
la estudie y la describa. 

¿Que ha habido revoluciones, revueltas, pronunciamientos, 
presidentes asesinados, muertes a granel, errores cometidos. 
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épocas de caos y desorganización, bandidos convertidos por 
las azares de la guerra en caudillos ? 

¿Que hubo un momento en que decir Mexicano era decir 
revolucionario, y el nombre de México nos traía inmedia- 
tamente la idea de Revolución? 

Nada más cierto y nada más natural y lógico y hermoso y 
enaltecedor. 

¿Es que acaso las grandes transformaciones de los pueblos 
se realizan en la misma forma preparada, tranquila, normal, 
inalterable, de un paso de minuet o una conferencia interna- 
cional con fines científicos, comerciales o educativos? 

Para darse cuenta del proceso revolucionario de México 
en sus distintas fases, y de la necesidad, explicación y justifi- 
cación de la lucha armada, primero, y de las campañas gu- 
bernamentales después, sería necesario describir detenidamen- 
te y analizar y estudiar el cuadro social y político que ofre- 
cía México al surgir la revolución encabezada por Madero. 

No tenemos tiempo para ello. Pero debemos decir que e{ 
México de Porfirio Díaz, era un México de paz y de orden; 
paz y orden juzgados por el gran pensador argentino José 
Ingenieros: "una paz complaciente con los enemigos exte- 
riores y un orden coercitivo de las conciencias libres en el in- 
terior; una paz de continuos compromisos y humillaciones 
ante la voracidad del capitalismo en acecho, un orden que 
era simple sometimiento de un pueblo mudo y encadenado” 
Así era en realidad el tan celebrado por algunos y creído ne- 
cesario y provechoso por otros, tranquilo despotismo que des- 
de 1884 hasta 1910 ejerció Don Porfirio Díaz. Fueron esos 
largos años de funesto bienestar material, pero durante los 
cuales no hubo ni libertad política ni justicia social; en que 
el capital, representado por las empresas extranjeras, fué 
dueño del país, al que explotaba y (Continúa en la pág . 89) 
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Nuestro departamento de Trust 
está a su disposición para los infor- 
mes que desee sobre este servicio. 

The National City Bank of New York 



A ic licitud cu vi a remo* por correo nueatro folleto "Administración de 
Biene*” y "Modelo de Poder nombrando apoderado al THE NATIONAL 
CITY BANK OF NEW YORK”. 
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C^UANDO ofrezca LA CASA, 
^ debe ofrecer la suya, no la 
del propietario a quien tiene que 
pag'ar mensualidades... 


Adquiera un solar en el 
REPARTO 

MIRAMAR 

O 

ALTURAS DE MIRAMAR 


ADM1NIS TR AD 0 R ES: 

Enrique A , Sardina - Nicolás G. Mendoza 

TELEF, zA-iSjj AMARGURA 23 


EL IDIOMA Y LA VOLUPTUOSIDAD 

(Continuación de la pág * 30 ) de un tema a otra con asco 
por el tema de ayer (poseído) y el ansia renovada por el tema 
de hoy (entrevisto). E incluso se propone, cuando es D. 
Juan auténtico, el artista, monjas "que estén para profesar”: 
Nubes huidizas, espirituales o sensibles, próximas al nau- 
fragio* 

Y todo ello es para el escritor idioma, palabras. Todo ello 
es conquista del idioma, dominio de la palabra* Hice refe- 
rencia a ese movimiento ultimo europeo porque viene a de- 
mostrar con su fenomenal anarquismo el ansia asimismo fe- 
nomenal de construcción y conquista* O sea: El deseo de 
dominiü“idiomárieo~L La voluptuosidad — con la volun- 
tad-de modelar: El gusto por bruñir el idioma. 

Ahora — la mar en calma, el cielo despejado, el horizonte 
sin brumas — vemos en España un grupo de unidades juveni 
les, cada una de ellas complacida en sus navegaciones, segu- 
ras de sí mismas, rompiendo — alegres — las gavillas del agua* 
("Odio la vil prudencia que nos hace incapaces para toda 
acción grande” — parece que se dijo con el poeta italiano 
(pasión de Unamuno) la juventud* Y después, como los 
griegos: "prudencia y valor”, medida y coraje, 

Pero más acá o más allá, quién sabe, de toda tendencia, 
está en el escritor su visión— ovoide— del mundo: El sentido 
ovoide de la palabra: La voluptuosidad de ésta y -u gracia, 
su morbidez, su frescura. Todo es en eí artista espléndida 
sensualidad. La tierra se modela a sí misma simulando— o re- 
produciendo — senos; la cañada se almohadilla, blanda, en 
verde; la mar aprieta su femenina superficie de carne (o 
agua), en los muslos del horizonte. Hacer de ese mundo 
carnal una versión a palabra escrita es el comienzo, las pri- 
meras letras del escritor* Este opera antes que con ideas, con 
palabras ... Y de ellas logra obtener alegremente, por conca- 
tenación, edificios: Palacios de prosas, obeliscos de versos. 

Madrid, 1929. 


DEAN CORNWELL, MAESTRO ILUSTRADOR 

(Continuación de la pág AS ) ingleses gozan la reputación 
de poseer un bien desarrollado complejo de superioridad, mu- 
cho más desarrollado que el de los franceses, los alemanes y 
los italianos* Este complejo de superioridad es arrogante en 
el británico, vocinglero en el teutón, teatral en el italiano, 
cortés en el francés, y candoroso en el yankee* Dear Com- 
weíl es tan bien educado como un aristócrata francés, y 
tan modesto como una virgen; podemos explicarnos perfec- 
tamente por qué los pintores franceses e ingleses se espon- 
tanearon sin restricciones con este joven atractivo y modesto. 
El confiesa haber aprendido más sobre eí arte, la técnica de 
la pintura y la historia del arte gracias a sus conversaciones 
con los pintores famosos que lo que le hubiera sido posible 
aprender en veintenas de volúmenes escritos por los llamados 
expertos en arte, que después de todo no son más que exper- 
tos en palabras y erudición libresca* 

Dice Dean Cornwell que puede ser que visite a Cuba tan 
pronto termine sus frescos* Esperémoslo así, ya que segura- 
mente nos traerá una visión pictórica de la isla como muy 
pocos artistas podrían realizarla* 
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SANGUILY Y NUESTRA EPOPEYA ... 


1 


(Continuación de la pdg. 23 /cometido con estricta fidelidad 
a lo que fue, de llegar a ser demasiado severo en eí examen 
y l a apreciación de sucesos y en el juicio definitivo e inapela- 
ble de compañeros desventurados y de amigos entrañables 
por más que se hubiese afanado — porque era delicado en ex- 
tremo como justo y generoso en alto grado— por pregonar, 
como en mil ocasiones lo realizara en arranques de conmove- 
dora elocuencia, con la palabra y con ¡a pluma, la virtud y el 
heroísmo de ¡a Revolución cubana! 

Pero este ardiente propósito suyo no hubiese podido al- 
canzarlo siempre en todo su esplendor; porque si bien es cier- 
to que las Revoluciones de Cuba brindan ancho campo a la 
sorpresa y a la reverencia de propios y de extraños, que ellas 
üon próvidas, más que próvidas, sublimes en abnegaciones y 
heroísmos, que han contado en sus filas aguerridas, para glo- 
ria v maravilla de la estirpe, Capitanes dé leyendas, de entre 
los que descuellan como en visión atormentada y deslumbran- 
te un Antonio Maceo, un Máximo Gómez, un Calixto García, 
un Ignacio Agrámente y un Julio Sanguily que fue soberbia 
personificación de la temeridad y romántico adalid del sa- 
crificio y la victoria, y todos tan grandes y tan amados, tam- 
bién es innegable que sufrieron inevitablemente, como por 
contraste necesario, la rivalidad y la discordia de otros ele- 
mentos, que si en una fueron causas de depauperación, de 
conmociones y de ruina, pudieron no serlo felizmente en la 
otra por la relativa brevedad de ¡a contienda, por la constan- 
te y eficaz ayuda de las emigraciones y, en ultimo término, 
por la amarga experiencia de sus benditos precursores 

Manuel Sanguily, para haber escrito aquella historia tor- 
mentosa hubiese buscado muy hondo el origen de los hechos, 
desentrañando sus secretos del misterio de ¡as almas; porque 
él fue un psicólogo en todo tiempo; un vidente en relación 
al medio, y para su gloria y nuestro infortunio, un profeta! 

Siempre vió muy claro y muy lejos, que no en balde alguien 
afirmó de él, con acierto que tenía mirada de águila! 

¿Y no hubiera sido, en consecuencia, para su patriotismo 
tan puro y para su corazón tan magnánimo demasiado penoso 
revolver a sabiendas en las tumbas de los héroes que erraron 
y que dañaron por lo mismo el ideal a impulsos de pequeñas 
pasiones mal contenidas, pero, sin embargo, amando siem- 
pre a Cuba y suspirando por su independencia? 

Además, Manuel Sanguily vivió aguadamente el primer 
cuarto de nuestro siglo, en que nació la República y se desen* 
volvía entre vacilaciones y tropiezos. A ella se consagró de 
todo corazón, sin explotar jamás el patriotismo; fue el pala- 
dín de las mejores campañas por su estabilidad decorosa y 
por su feliz engrandecimiento y fue, como ningún otro cu- 
bano, el denunciador sincero y vehemente y el combatiente so- 
litario de equivocadas tendencias y de peligros futuros — cu- 
yas consecuencias ha podido palpar la sociedad cubana — y 
pudo set, por la penetración sutilísima de su inteligencia y 
por su lealtad inconmovible al bienestar de Cuba, el vocero 
oportuno de sus remedios! . . 

Véase, si no, su actuación siempre desinteresada desde el 
cese del régimen colonial. En la Asamblea de Santa Cruz del 
Sur y del Cerro; luego en la Convención Constituyente; des- 
pués en el Senado; más tarde como auxiliar leal, exento de 
ambiciones y con la buena fe como escudo, del Presidente 



Leche Evaporada 



La cvcoa y el café adquieren 
un nuevo y más delicioso sa- 
bor cuando se preparan cotí 
Leche Evaporada de Libby. 


Favorita de los Buenos Cocineros 
en todo el Mundo 


~pN todo el mundo — y donde quiera que se aprecie 
los buenos alimentos — ‘hallará usted que ios me- 
jores cocineros en hoteles y casas particulares — em- 
plean la Leche Evaporada de Libby, que se destaca 
por su color y sabor naturales. 

Pura, económica y conveniente, la Leche Evapora- 
da de Libby proviene de vaquerías simadas en los 
mejores terrenos de pasto del mundo. Nada se le 
añade— se le extrae solamente la mitad de su agua.— 
Casi una taza de purísima crema de mantequilla en 
cada lata de 16 onzas de Leche Evaporada de Libby. 

LIBBY, MCNE1LL a LIBBY 
SAN IGNACIO, 87 
HABANA 


Otros productos alimenticios de Libby* famosos por su exquisita sabor* son 
Melocotón es* Peras* Knita-s para Ensaladas, Espárragos* Cerned Bcef, y 
Leche Condensacta Lolita, 
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Gómez, desde la Secretaría de Estado, e interinamente, en dis- 
tintas oportunidades, en las de Justicia y Gobernación; y por 
ultimo, aí frente de las Academias Militares de la República, 
que se impulsaron brillantemente entre sus manos, y podrá 
llegarse al convencimiento de que le faltó tiempo, y más que 
todo tranquilidad de espíritu, por su mismo amor a Cuba, 
para enfrentarse con una obra' tan extensa, tan complicada, 
tan ardua y de enorme responsabilidad como era escribir una 
historia a su manera 

Cuando volvió a la vida privada, ceñida su frente con el 
laurel simbólico de los triunfadores, — porque él fue un ven- 
cedor del medio y del destino! — era ya tarde e imposible. Sus 
años, y su salud en exttemo quebrantada, hacíanle muy penosa 
la tarea; terminando su existencia en el retraimiento, el si* 
lencíü y ei dolor, después de agotar sus postreros esfuerzos, — 
como su última protesta contra el deshonor— combatiendo el 
envilecimiento de una época de alarmante perturbación mo- 
ral y política. 

Como se vé, todo contribuyó, el desarrollo de la política 
cubana en que él actuaba con ejem plan dad inolvidable, sin 
ser, sin embargo, un político militante, y posteriormente el 
decaimiento de sus energías corporales, a que no fuese el es- 
critor de la historia revolucionarla de 1868 a 1878, no obs- 
tante haber organizado aquella empresa, preparando papeles, 
confeccionando índices, construyendo, por decirlo así, el plan 
general de la obra. 

Sustituirlo con provecho es una pretensión arriesgada 
sería menester una grande y cabal experiencia de la vida y 
un conocimiento profundo de los hombres; una clarísima vi- 
sión como la que conservaba de aquellas peripecias conmo- 
vedoras en que él intervino, de los tiempos guerreros que vi- 


vió con honor y con gloria; poseer una memoria privilegiada 
como ¡a suya para reproducir y emplear adecuadamente los 
detalles, como matices de vida, porque eran luz y colorido de 
los cuadros, y sobre todo, su elegancia peculiar, su maestría, 
su arte personal, su propia alma, para describir, para ador- 
nar, para animar ¿Es posible intentarlo? 

Exigencias, necesidades y compromisos le hicieron, sin em- 
bargo, escribir indistintamente sobre temas históricos de Cu- 
ba, no siempre con toda la extensión con que él lo hubiese 
pretendido y lo ameritase la índole o importancia del asunto. 

Así, — como se irá viendo — de su pluma brotaron monogra- 
fías; artículos polémicos y críticos; descripciones; narracio- 
nes; epístolas, sin que en ninguno de esos momentos hubiese 
cruzado por su mente la remota idea de una recopilación co- 
mo la en que ahora todos ellos se presentan al público. Tén- 
gase esta indicación muy en cuenta, ya que este libro no es uní 
texto ni una obra propiamente dicha de Historia de Cuba. 

Ciertamente que no así, sino en otra forma muy distinta 
hubiese desenvuelto mi padre estos temas de haber intentado 
la preparación de un trabajo minucioso encaminado a la di- 
vulgación de la historia de Cuba o de la Revolución de 1868. 

A mí, como compilador, la misión única que me correspon- 
de es la de presentar, como lo hago, ordenándolos, todos sus 
trabajos históricos cubanos, pero en relación al desarrollo de 
los sucesos que ellos presentan y desenvuelven o a los hombres 
que allí se juzgan y que en aquellos intervinieron, es decir, de 
acuerdo con la cronología histórica. 

He creído que un libro como este debe llevar esa estructu- 
ra, no ya solamente para facilitarle al lector su mejor lectu- 
ra y comprensión, sino para adaptarlo en lo posible a ios mol- 
des científicos en que deben encerrarse y por lo común se en* 
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cierran temas como los presentes que se rigen por programas 
severos e inalterables. 

Así se verá, pues, cómo saltando o rompiendo el orden de 
las fechas en que fueron ellos escritos por mí padre, se reu- 
nirán por episodios y estos, naturalmente, por épocas. 

Apesar de todo, buena utilidad no dejará de prestar este 
volumen a todos los investigadores y a cuantos gustan de cu- 
riosear entre nosotros, hurgando en los problemas que» agitan 
y arrastran a los hombres en el torbellino de las pasiones, lo 
mismo al presente que en las viejas edades del mundo, y que 
no son más que necesidades colectivas de mejoramiento mate- 
rial, a ratos embellecidas por el ansia generosa de minorías 
ilusas, casi siempre despreciadas, y que ennoblecen cuando 
no sublimizan las grandes transformaciones de la historia. 

He querido reunir en este tomo,— el sexto de las Obras de 
Manuel Sanguily—todo cuanto, en una o en otra forma, hu- 
biese escrito él alrededor de acontecimientos históricos cuba- 
nos. Por eso, y para permitirme además dar a conocer a los 
nuevos lectores interesantes aspectos e interioridades de al- 
gunos de ellos, que alumbran con penetrante luz rincones pa- 
ra algunos desconocidos y para muchos, brumosos, y confu- 
sos por consecuencia, he optado por el título que lo encabeza, 
que permite una muy varia publicación ya que ofrece toda la 
amplitud necesaria a mi propósito. 

Paginas de la Historia será sin duda aportación notable pa- 
ra esclarecer puntos dudosos, enfocando problemas y deli- 
neando perfiles 

Nótese cómo en todos los momentos de este libro resalta 
una dualidad dominante en la persona del autor: el psicólogo 
que sondea y rebusca serenamente en los espíritus y el crítico 
que analiza y desmenuza, siempre con acierto, pero dominado 


por intenso y honrado convencimiento, ora con severidad res- 
petuosa, ya con alabanzas y exaltaciones justificadas; que 
nunca se verá en el decurso de sus conclusiones una nota dis- 
cordante con la veracidad de los hechos que penetra y de- 
termina; ni el elogio exagerado que pudiese motivar un gran 
sentimiento de afección personal; ni ía censura acre y gratui- 
ta; ni la irreverencia a las consagraciones más legítimas del 
patriotismo y de la historia. 

Ya están reunidas al fin en éste nuevo tomo de las Obras 
de Manuel Sanguíly, sus producciones históricas, al menos 
las que me fueron conocidas, ya por modo directo o por ami- 
gables referencias, y cuya búsqueda y adquisición fueron he- 
chas no sin paciencia grande y esfuerzos extraordinarios; por 
más de no haberme sido dable, apesar de agotar cuantos re- 
cursos puedan ser imaginables, al cabo de largos meses de in- 
vestigaciones y consultas incesantes, el hallazgo de un trabajo 
de él, que por su tema así como pot su antigüedad hubiera 
sido ahora novedad interesante e instructiva: el que refería 
el asalto y ocupación del pueblo de Auras, a que mí padre 
concurrió con el grado de Teniente-Coronel, el año de 1873, 
por las huestes veteranas del General Calixto García Iñiguez, 

Algún día aparecerá, ciertamente, y entonces será incluido 
en un libro de Miscelánea que preparo, o formará parte, en 
un 3 segunda edición de estas obras, del tomo correspondiente. 

Pero, no importa. Los que se agrupan aquí son bastantes 
para probar la importante y útilísima contribución que dejó 
su autor para el conocimiento aislado de problemas, aconte- 
cimientos y protagonistas de la historia de Cuba. 

Quien los lea sintiéndose cubano; quien reviva en su ima- 
ginación, a través de estas (Continúa en la pcíg.HH ) 



LOS VESTIDOS DEL 
MOMENTO 


Presentando la nueva silueta femenina 
de Verano, en las telas y estilos más su- 
sugestivos de la nueva temporada de 
Verano. 


La colección que La Casa 
Grande pone a su disposi- 
ción es sencillamente ma- 
ravillosa. 

En “ensembles” nuestra colección no 
tiene punto de comparación, en belleza 
y armonía de conjunto. 
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EL PRINCIPE LOCO DE BAVIERA 


Es el cereal que no 
necesita cocerse prefe- 
rido de más gente. Prué- 
belo con leche fría o 
crema (frescas o evapo- 
radas) — y además con 
fruta. Kellogg’s Corn 
Flakes* es la delicia de 
todo el mundo, por su 
sabor y crujiente fra- 
gilidad. 



0M Í 

CORN FLAKES 

A punto de servirse 


Creadores también del Kellasí's ALL-BRAN— 
el tftlvado laxante. 



( Continuación de la pag. 37 ) los únicos dignos de ser vivi- 
dos. Antes de este episodio, so existencia espiritual no era 
aún bastante fuerte para eliminar todo otro elemento fantás- 
tico. Después de su ruptura con Wagner, había cobrado en 
cambio tanto vigor que la realidad no hubiera sabido nunca 
expresarla. Fue entonces cuando los cortesanos empezaron a 
hablar, en voz baja, de neurastenia, mientras los rivales ha- 
blaban, en voz alta, de locura. Los papeles envejecían sobre 
las mesas. Las comunicaciones más urgentes quedaban sin con- 
testación. El príncipe no estaba nunca en Palacio. Rodeado 
de leyendas había de vivir así, durante años, como el Segis- 
mundo de La Vida es Sueño , hasta que, desposeído ya de 
toda autoridad, la muerte lo halló en el fondo de una lagu- 
na, abrazado en un último esfuerzo, al cadáver de su guardián. 

No sé que haya habido, en los últimos cíen años, vida mejor 
cortada para la tragedia. Como corresponde a la dignidad de 
un mito, nace en la sombra y en ella acaba. Pero la ilumina, 
durante un lapso resplandeciente, el tumulto violento de la 
música. Es a ella a la que debe el despertar de su conciencia 
y el oscurecimiento de su razón. Como Edipo, este héroe noc- 
turno se arranca los ojos de la inteligencia para no verse a sí 
mismo. Pero hay, entre ambos, una diferencia sutil: mien- 
tras aquel teme hasta la imagen vacía de su desgracia, lo que 
repugna a éste es, sobre todo, el cuerpo henchido de su feli- 
cidad. 


poIaiyTUJalBr 

(Agita Poland) 
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Hoteles, 
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Representante: 
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Lonja del Comercio 443 - 444 
Habana 


RABELAIS 

(Cont de la pag. 25 ) en disposición de viajar con caballos de 
posta, decía. En Florencia, donde se detuvieron, maese Fran- 
cisco, en la excelente compañía de algunos eruditos, contempló 
la hermosa situación de la ciudad, la estructura de la catedral, 
la suntuosidad de sus templos y palacios. En tanto competía 
con sus compañeros en loar más dignamente todas aquellas 
magnificencias, un monje de Amiens, llamado Bernard Lar- 
don, dio expresión a su sorpresa y disgusto: SÍ E1 diablo me 
lleve — dijo — si sé lo que halláis aquí tan digno de alaban- 
zas. Lo he mirado todo lo mismo que vosotros y no es que 
esté ciego. Pero ¿qué es lo que hay aquí? ¡Casas bonitas y 
nada más! ¡Por Dios y por nuestro patrono San Bernardo! 
En toda la ciudad no he visto un solo figón, y eso que he 
husmeado y rebuscado con curiosidad En cuatro veces, en 
no más que tres veces la distancia que hemos recorrido en 
nuestras observaciones, podría mostraros en Amiens más de 
catorce viejos figones de los que se escapa el tufo exquisito 
de los cocidos y los asados. No me explico qué placer encon- 
tráis en poneros a mirar los leones y tigres que hay cerca del 
campanario y los puercoespines y avestruces del Palacio Strcz- 
zi. Por mi fe, hijos míos, que preferiría ver un ganso bien 
cebado en el azadón, ¿Que estos pórfidos, esta s maravillas, 
son bellas? No lo niego; pero los pasteles de crema de Amiens 
me gustan más. No dudo que estas estatuas antiguas estén 
bien modeladas; pero, por San Ferreol de Abde vi lie, las 
mozuelas de nuestro país son más apetecibles”, 

¿Ha de decirse que este es Rabelais, palabra por palabra? 
Los leones y los tigres que menciona Fray Bernard Lardón 
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no son, como pudiera imaginarse, esculpidos en marmol, sino 
animales de carne y hueso, de algún ^zoo’* principesco. Los 
grandes señores italianos solían tener en sus palacios bestias 
salvajes. Un cuadro de Giovanni Bellini, que se conserva en 
el Louvre, nos muestra un suntuoso palacio del Renacimiento 
en cuyo sótano hay bestias feroces encadenadas. 

Hacia mediados de agosto, Juan du Bellay se encontraba 
en Roma, donde recibió el capelo cardenalicio. Aun cuando 
se vio allí en circunstancias graves y apretadas, le quedó 
tiempo para buscar antigüedades. Con el proposito de practi- 
car excavaciones, compró una vma cerca de San Lorenzo 
en Palbperna, entre el Vhmnal y el Esquilmo, Un cardenal 
romano le regaló un precioso almirez antiguo. Este presente 
hecho a un extranjero levantó en Roma tal clamoreo que du 
Bellay hubo de devolvérselo al gobernador del Capitolio. 

Entonces, como hoy, los palacios de la Ciudad Eterna 
estaban ornamentados con fragmentos antiguos de mármoles, 
bronces, jaspes, pórfidos. Los nobles los hacían colocar en 
los patios, en los jardines, en las escalinatas y a la entrada 
de las habitaciones. Sucedió que un joven francés que más 
tarde había de ser renombrado cosmógrafo— Andrés The- 
vet — se hallaba en Roma cuando la embajada de Juan du 
Bellay, y recorría la ciudad examinando las esculturas con apa- 
sionado ardor. Cierto día en que su curiosidad lo condujo al 
patio y los jardines de un noble, donde se extasiara en la 
contemplación de las reliquias de pasado tan grandioso, los 
lacayos, confundiendo los móviles que lo hicieron introducir- 
se en una residencia privada, tomáronlo por espía. Mala 
recepción le habrían tributado si el joven Thevet no declarara 
al propietario que conocía a Rabelais. Este presentó más tar- 
de a su compatriota al dueño de la casa como un gran viajero 
y coleccionista de antigüedades. Desde aquel momento The- 
vet tuvo libre acceso a todas las casas romanas; lo cual prueba 
que el Cardenal du Bellay gozaba de excelente reputación 
entre la nobleza de Italia. 

En la Ciudad Eterna Rabelais frecuentaba a los sacerdo- 
tes que habían venido del Oriente, El Obispo de Caramith, 
que le di ó lecciones de árabe, abusó de la credulidad de su 
discípulo — que no era, por cierto, muy ingenuo — persuadién- 
dolo de que el ruido de las cataratas del Nilo se oía a tres 
días de distancia, como si dijéramos, de París a Tours. 

Rabelais no disfrutaba de una posición regular en la reli- 
gión, Por temor a los duendes, como les llamaba, o más bien, 
para estar en situación de aprovecharse de todas las ventajas 
que podía esperar de sus ilustres protectores, dirigió al Papa 
un suplicatorio Pro Apostaúa, Confiesa en él que ha aban- 
donado la vida religiosa durante un período de tiempo de va- 
gabundaje, y ruega al Soberano Pontífice le conceda una ab- 
solución completa, íe dé permiso para reasumir el hábito de 
San Benito, para reentrar en un monasterio de dicha orden 
donde están dispuestos a recibirle y para practicar en cual- 
quier parte, con el permiso de su superior, el arte de la me- 
dicina, en el cual, decía, Había recibido los grados de ba- 
chiller, licenciado y doctor; para practicarla dentro de los 
límites canónicamente impuestos a los sacerdotes, es decir, 
hasta la aplicación de la cuchilla y el cauterio, ambos exclu* 
sive, y por razones puramente humanitarias y sin esperanzas 
de lucro. 

Debo de observar, sin detenerme indebidamente en este 
hecho, que Rabelais por esta época ostentaba el grado de li- 
cenciado en medicina, no habiendo aún recibido el de doctor, 
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aunque poseía ampliamente el talento y los conocimientos re- 
queridos para su obtención. Su solicitud le fue concedida por 
el Papa Paulo III Farnesio, con fecha 17 de enero de 1536, 
en el segundo año de su pontificado. La carta está concebida 
en los términos más halagüeños para Rabelais: ''Deseando 
asistir con nuestro gracioso favor a uno que ha recibido mu- 
chos encomios por su celo religioso, su conocimiento de las 
letras, su honestidad de vida y moral, y otros méritos de pro- 
bidad y virtud; teniendo presentes estas cosas, por este medio 
os absolvemos, etc ” 

No hemos de ver en tal documento el criterio del Santo 
Padre sobre el autor de Pcmtagruel . Se trata del estilo for- 
mal de la diplomacia. Lo que debió de conmover a Fray 
Francisco más que estos testimonios de sus cualidades y vir- 
tudes fue que, contra lo costumario, el Papa le concedió gra- 
tis y sin expensa alguna, el privilegio de componer bulas de 
absolución. 

NO ES HUMILLANTE PEDIR 

Desde Roma Rabelais mantuvo con el agradable Obispo de 
Maillazais una correspondencia de ía que se conservan al- 
gunas cartas. El 29 de noviembre de 1535 notificaba al pre- 
lado el envío de unas semillas de Ñapóles para el huerto 
de Ligugé, las mejores semillas que e! Santo Padre había 
sembrado en su jardín del Belvedere. También le mandó 
unas anagálidas. Si no le acompañaba así mismo ensaladas 
de nasitord y arromas era porque las encontraba demasiado 
groseras y mucho menos gratas al paladar que la variedad 
cultivada cu Ligugé. Es conmovedor ver a tnaese Francisco 
empeñado en enriquecer el huerto en que se había solazado 
de pobre monje y en suministrar vegetales para la mesa a 
que se sentara cuando vivía expuesto a los resentimientos de 
los duendes. Al mismo tiempo daba consejos sobre la época 
adecuada para plantar las semillas enviadas. Ofrecía claveles 
de Alejandría, violetas matronales y una hierba llamada ^bel- 
vedere” con la que los italianos mantienen frescas sus habi- 
taciones durante el verano. "Mas — añadía — esto es para Mme. 
d'Estissac”; refiriéndose a la joven Anne de Daillon, casada 
con Luís d'Estissac, sobrino del prelado. Pedía en cambio 
unas cuantas coronas. El Embajador del Rey de Francia 
siempre estaba necesitado de fondos; su médico, como es de 
suponer, con más motivos. Rabelais nunca tenía dinero; este 
mal era endémico en él y había experimentado todos los 
sentimientos que atribuye a Panurgo a tal respecto. Siempre 
está pronto a implorar ayuda pecuniaria de los grandes, cre- 
yendo que pedirles es hacerles un favor. 

Una vez escribió al Obispo de Maillazais: "5i me veo es- 
caso de dinero, apelaré a vuestra caridad”, lo que hizo días 
más tarde: 5 'Otra vez me veo obligado a recurrir a vuestras 
limosnas, pues las treinta coronas que os plugo hacerme pa- 
gar aquí, casi han volado; y sin embargo nada he malgasta- 
do, ni siquiera en comida, porque como y bebo con mi señor 
el Cardenal du Bellay o mi señor de Mascón. Pero en estas 


insignificancias de los despachos y en alquilar mobiliario de 
cámara y mantener adecuado indumento se va gran cantidad 
de plata; aún cuando me las compongo lo más frugalmente 
que puedo. Veo en esta ciudad mil bujerías que se adquieren 
baratas, traídas de Chipre, Candía y Constan tinopla. Si os 
parece bien os enviaré cualquier cosa que crea apropiada pa- 
ra vos o para Mme. d'Estissac. El transporte de aquí a Lyon 
no costará nada”. 

He de apresurarme a consignar que maese Francisco paga- 
ba harto bien las larguezas de Monseñor d'Estissac. No hablo 
de las pequeñas bujerías que deben de haber sido muy seme- 
jantes a las cuentas de ambar, salvillas de cobre, telas multi- 
colores y bordados de nuestros bazares orientales; ni de las 
semillas, las ensaladas y los vegetales de Ñapóles. El Obispo 
de Maillazais 1c confió el asunto más importante que tenía 
por resolver en la corte de Roma y Rabelais desempeñó el en- 
cargo con suma habilidad. Esto lo sabemos por Colletet, uno 
de sus más antiguos biógrafos. Y, finalmente, daba a su co- 
rresponsal noticias de Roma y de toda ía cristiandad, cosa 
inapreciable en aquella época en que difícilmente podían co- 
nocerse los acontecimientos públicos de lugares distantes co- 
mo no fuera por medio de la correspondencia privada. 

Importantísimos sucesos ocurrían por entoces en la Cris- 
tiandad, y Rabelais, aunque no se hallaba en posición de des- 
enmarañar las intrigas que se preparaban en Italia, estaba 
harto bien informado de los sucesos, según éstos iban acae- 
ciendo. En lo corceniiente al Rey de Francia tenía nuestro 
fraile fuentes particulares de información y, si hemos de 
creer ciertos tumores, a ratos, menos discreción de la necesa- 
ria en materias de esta clase. Carlos V había llevado o cabo 
una expedición a Túnez aquel mismo año y, a su regreso 
victorioso a Sicilia, se preparaba para la conquista de Fran- 
cia, haciendo planes a la manera de Pícrochole. Sabedores 
de que las profecías provocan a veces la realización de los 
hechos que predicen, sus partidarios daban a ios vientos toda 
clase de pronósticos que se conformaban perfectamente con 
los planes deí Emperador, y cierto libro, repleto de tales 
oráculos, estaba causando profunda sensación en Roma. Ra- 
belais, que tenía la obrilla a mano, remitió un ejemplar a 
M. de Maillazais. "Por mi parte — añadía al enviarla— no le 
doy ningún crédito. Pero nadie ha visto jamás a Roma tan 
entregada a estas vanidades y adivinaciones como lo está a 
la hora de ahora”. 

Mientras, Carlos V, que era esperado en Roma, seguía en 
Nápoles, formando alianzas, levantando tropas y haciendo 
acopio de dinero. Rabelais informa al Obispo de Maillazais 
que el Emperador había pospuesto su llegada hasta fines de 
febrero, y agrega: "Si yo tuviera tantas coronas como días 
de indulgencia daría el Papa a quienquiera ía aplazara por 
cinco o seis años más, sería más rico que lo que jamás lo 
fue Jacques Cocur”. Fácil es comprender los sentimientos del 
Romano Pontífice. Roma había ( Continúa en la pág . 78 } 
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Entre las nueras residencias de 
los diplomáticos extranjeros 
acreditados ante el gobierno re- 
publicano de Parts , figura, co- 
mo una de las mas bellamente 
artísticas y mas suntuosa- 
mente alhajadas, la del Emba- 
jador boliviano, señor Patino * 
En las fotografías que aquí in- 
sertamos } aparecen distintos as- 
pectos del Palacio de Solivia * 



RABELAIS 


(Continuación de la pág. 76 ) sido saqueada y despojada 
de todas sus riquezas pocos años antes, y la gente temía que 
si el Emperador y sus tropas caían sobre ella, nada quedaría 
de la infortunada urbe. "Han iniciado en esta ciudad gran- 
des preparativos para recibirle- — continúa Rabelais. — Por or- 
den deí Papa se lia construido una nueva calzada por la que 
hará su entrada. Para construirla y nivelarla han demolido 
más de doscientas casas y tres o cuatro templos, a ras de 
tierra. Muchos consideran esto un mal presagio”. 

Entre tanto el Emperador se acercaba, y el Cardenal du 
Bellay no se sintió ya seguro en Roma. Muchos entremetidos 
oficiosos le aconsejaron tomar medidas de precaución contra 
el acero o el veneno. Creyendo amenazada su vida y resuelto 
a escapar al mortal peligro con la fuga, hizo que sus médicos 
esparciesen el rumor de que una fuerte jaqueca lo retenía 
en cama y, saltando a caballo huyó solo por la Romagna, 
Bolonia, Montecalieri y no se detuvo hasta encontrarse en 
Francia. Por dos días enteros los familiares del cardenal no 
percataron de su partida. Rabelais, quien sin duda no es- 
taba mejor informado que los otros, se reunió más tarde con 
su amo en París. 

LOS ALEMANES MARCHAN SOBRE PARIS 
Por esta época Carlos V, en su intento de realizar pro- 
yectos largo tiempo abrigados, cruzó el Var y penetró en Pro- 
venza con cincuenta mil hombres, en tanto que los imperiales 
entraban en Francia por el Norte, tomaban Guisa, sitiaban 
Peronne y marchaban sobre París. El Cardenal Juan du Bel- 
lay, obispo de esta ciudad, nombrado Lugarteniente General 
del Rey por decreto del 21 de julio de 1536, procuró poner 
a su sede episcopal en estado de defensa, como antes lo hi- 
ciera el obispo Sinesio de Pantá polis. Su empeño era difícil, 
porque las murallas de París nada valían. Sobre este par- 
ticular tenemos la autoridad de Pantagruel. En el capítulo 
quince del Libro Segundo se d*ce que Panurgo, considerán- 
dolas i r riso ri amente, habló de ellas con desdeñosa ironía. 

"jOh! — gritaba. — jQué fuertes son y qué a propósito para 
guardar las ocas puestas en la parrilla! Por mi barba que 
son completamente inútiles para defender una villa como és- 
ta; porque una vaca con la cola tiraría más de seis brazas”. 

"¡Ay, amigo mío!“-replicó Pantagruel. — ¿No sabes lo que 
dijo Agesilao cuando le preguntaron por qué la gran ciudad 
de Lacedemonia no estaba rodeada de murallas? ¡Ved aquí 
(dijo) las murallas de la ciudad!- — mostrando los habitantes 
expertos en disciplina militar, fuertes y bien armados. Con 
lo que quiso decir que no hay mejores murallas que las de 
huesos, y que las villas y ciudades con nada estaban mejor 
defendidas que con el valor de sus habitantes. Así, esta ciu- 
dad es tan fuerte por la multitud belicosa que encierra, que 
no necesita construir otras murallas. Además, no se podría 
amurallar como Estrasburgo, Orleans o Ferrara, porque pa- 
ra ello serían necesarios muchos esfuerzos y muchos gastos. 

"Conforme— dijo Panurgo — ¿pero no sería bueno presen- 
tar un rostro de piedra ante la invasión de los enemigos, aun- 
que no fuera más que para que tuvieran necesidad de pre- 
guntar: ¿quién hay por ahí abajo?” 

El Cardenal du Bellay puso en práctica las prudentes má- 
ximas de Panurgo y trató de dotar a París de un exterior de 
piedra para recibir a los imperiales. Fortificó la ciudad con 
baluartes y bulevares e hizo introducir en ella grandes can- 
tidades de aprovisionamiento. Pero el peligro que temían 


desapareció por sí solo; el ejército imperial se esfumó. Fue 
levantado el cerco de Peronne y casi al mismo tiempo Mont- 
moreney obligó a Carlos V a repasar ei Var. Podéis estar 
seguros de que estos sucesos no fueron indiferentes a Rabe- 
lais, que sentía gran amor por Francia y por su Rey y a quien 
el sentimiento de la gloria militar transportaba de gozo- 

El Obispo de París era a su vez abad de la Abadía Bene- 
dictina de Saint-Maur-des-Fosses. Sabemos por una carta del 
Papa que Rabelais había obtenido permiso para ser monje 
en cierto monasterio de la orden de San Benito donde estaban 
dispuestos a aceptarlo. Fue, pues, recibido como religioso de 
la orden en Saint Maur y vivió allí. Mas habiendo elevado 
el Pontífice la Abadía al rango de Colegiata a petición de 
Cardenal- Abad, los monjes de St. Maur ascendieron a Ca- 
nónigos. Parece que Rabelais quedaba excluido a menos que 
hubiera otra carta pontificia autorizando su canongía. Dejar 
St. Maur, según él, era abandonar el paraíso: un paraíso 
confortable, tranquilo, deleitoso y lleno, en fin, de todos, 
los placeres honestos que proporcionan la agricultura y la 
vida rusticana. No sabemos qué se hizo de su nueva petición 
y nos interesa poco. Rabelais, como Eva, no podía quedarse 
en el paraíso; lo mismo que ella le sobraba curiosidad. 

Volvemos a encontrario en París cuando el impresor hu- 
manista, Etienne Doler, que había sido perseguido judicial- 
mente por asesinato y perdonado por eí Rey, dió un ban- 
quete en aquella ciudad para celebrar la real clemencia, al 
cual invitó a una turba distinguida de eruditos, hombres de 
letras y poetas: Guillermo Budé, Danés, Taussain, Macrin, 
Bourbon, Vouíté, Clemente Marot (el Virgilio gálico) y 
Francisco Rabelais, convidado en su capacidad de médico* 
excelente. El mismo. Etienne Dolet nos ha transmitido en ver- 
sos latinos los nombres de sus huéspedes y sus temas de con- 
versación. Hablaron sub rosa sobre los escritores más talen- 
tosos de que podían alardear ¡os países extranjeros: Erasmo, 
Malachthon, Bembo, Sa dolet, Vida, Sannazaro; y cada uno 
de estos nombres fue acogido con fuertes aclamaciones. Si 
la antigua musa de Dolet no ha exagerado ia austeridad de 
los discursos, el banquete fue un banquete de sabios, y las 
orgías en que se solazaban los presentes eran lo que un poeta, 
griego llama "las serenas orgías del pensamiento”. 

Poco después de esta celebración marchó Rabelais a Mont- 
pellíer donde, el 22 de mayo de 1537, fué exaltado al rango 
de doctor, título de que venía haciendo uso antes de obtener- 
lo, aunque no sin ser digno de él, pues todo tiende a confir- 
mar que era un médico excelente. Como hemos visto, era bo- 
tánico y anatómico, cocinero y erudito; y según su sabio 
amigo Sussanneau, poseía el semblante alegre, sereno, agra- 
dable, franco, que anima al paciente y es parte notable en el 
arte de Hipócrates y Galeno. 

En 1537 hizo otro viaje a Lyon, su ciudad preferida, en él 
que fué víctima de una desventura de la que pocos informes 
poseemos. Una carta enviada por él a un su amigo de Italia, 
cayó en manos del Cardenal de Tournon quien, con razón 
o sin ella, descubriendo en la misma algunas indiscreciones 
culpables, la remitió al Canciller du Bourg con breves líneas 
que Indican su enojo con el médico de Juan du Bellay. 

"Señor — escribe el prelada — os envío una carta que Rabe- 
lesus escribió a Roma, en la (Continúa en la pág, 90 ) 
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MATEO HERNANDEZ, ESCULTOR Y HOMBRE 


(Continuación de la pag. 43 ) cierta vez, falto de los cuar- 
tos para costear un taxi, subió a la plataforma de un ómni- 
bus con una estatua de granito a guisa de rorro, haciendo 
peligrar la estabilidad del su per-camión, y sembrando el pá- 
nico entre sus ocupantes Lo cierto es que durante años, 
el escultor llevó en brazos sus bloques de materia hasta su 
estudio, situado en un sexto piso, haciendo crugir lastime- 
ramente un a vieja escalera de madera, que estuvo a punto 
de desplomarse varias veces . Se sabe también que Maceo 
Hernández se permitió, hace años, el lujo poco vulgar de 
expulsar al Barón de Rostcliild de su atelier, y que éste, a pe- 
sar de todo, tuvo el buen gusto de comprar una de sus piezas 
más valiosas. Mateo Hernández es hombre fuerte y rudo, con 
el sano orgullo de su rudeza, 

—Como acontecía con los escultores primitivos — suele de- 
cir—, he comenzado por ser cantero. Soy de buena estirpe. 
Mis antepasados fueron talladores de piedra . , Cuando te- 
nía once años, para castigar una travesura, mi padre me im- 
puso una penitencia simbólica: me hizo ir al monte, y cortar 
un metro cúbico de granito en una cantera Esa fue mi 
iniciación . . Y quien vaya a Bé jar, mi pueblo natal, podrá 
ver en el cementerio un panteón rematado por unos murcié- 
lagos de piedra. Esos murciélagos— estilizados a punto de re- 
sultar cubistas — , fueron mis primeras obras escultóricas, he- 
chas a la edad de catorce años. 

Por su existencia retraíd;*, por su alejamiento de peñas y 
de medios mundanos, Mateo Hernández pasa por ser un in- 
dividuo feroz. Se le imagina, en su estudio de Meudon, como 
un ogro solitario, — rodeado de sus perros, chacales y zorros— 
en espera de las otarias que pronto enriquecerán su colec- 
ción . Nada hay más falso que esa imagen. Es difícil en- 
contrar hombre más sensible, más vibrante de ternura, que 
Mateo Hernández. Y no es necesario conocerlo personal- 
mente para cerciorarse de ello. Quien sepa mirar hondamen- 
te en so obra, verá que sus criaturas son fruto de terneza. 
Si Mateo Hernández fuera místico, reanudaría las prédicas 
del Santo de Asís Cada uno de sus golpes de cincel es un 
gesto de amor para algún hermano águila, o hermana foca, 
o hermano hipopótamo,.; No sonriáis. Este escultor ha com- 
prendido, como nadie, ia profunda dignidad, la elegancia in- 
génita de las bestias. Nadie ha sentido, como él, la flexibili- 
lidad garbosa de una pantera, la perfección orgánica de una 
otana, la construcción, casi arquitectónica, de un buho. Aún 
animales casi siempre caricaturizados, como el hipopótamo, 
le sugirieron una plenitud de masa, una visión cilindrica de 
pieza de artillería, llena de gracia y vigor Además, hay 
la maravillosa fuerza de expresión de las bestias; expresión 
a la vez rudimentaria y tornadiza, reveladora de las insonda- 
bles complejidades dei instinto. Y ese poder expresivo con- 
mueve singularmente a Mateo Hernández. Por ello sus moles 
de granito son algo más que condensadores de calidades plás- 
ticas. Hay en ellas una comprensión profunda, génesis de 
una sensación de vitalidad, de una vibración poética, que 
exaltan su materia, elevándola a un nivel de plenitud empa- 
rentado con .el que lograron alcanzar los escultores aztecas. 

Este acercamiento no es arbitrario. Los primitivos tallado- 
res fueron sus maestros de interpretación. Mateo Hernández 
afirma que sus primeros modelos eran antiquísimas escultu- 
ras iberas, representando canes, que pudo admirar en su pue- 
blo, durante su rudo aprendizaje de cantero genial. 


LECCION DE PUREZA 

Recientemente el Louvre cedió sus salas a Mateo Hernán- 
dez para que en ellas albergara una exposición de sus obras. 
Su famosa pantera de granito negro se encuentra en el Mu- 
seo Metropolitano de New York. Su celebridad es grande. 
Sus imitadores forman legión . . Sin embargo, los honores 
y el éxito no lograron alterar el carácter ni los hábitos del 
artista. 

Por las mañanas lo hallaríais en el Jardín des Plantes , tra- 
bajando junto a sus bestias amigas. Las otarias lo acogen 
con cabriolas alborozadas; los tigres lo miran con grandes 
ojos amarillos, en los que, por un instante, no asoma ía fe- 
rocidad; los monos rivalizan en posarle, para recibir sus fru- 
tas y nueces. Estos últimos, atraídos por sus regalos, tratan 
de llamarle la atención, movilizando los medios más elocuen- 
tes, Sacuden las manos entre los barrotes de sus jaulas, tra- 
tan de tirarle de la americana, se balancean en sus trapecios; 
las madres les muestran sus crios. (Hubo un día en que un 
pequeño chimpancé, no sabiendo cómo halagarlo, le dió una 
tremenda bofetada en una mejilla). 

El artista toma apuntes, estudia la inteligencia de sus mo- 
delos, estiliza sus expresiones, (actualmente acaba de realizar 
con ellos una serie de bellos dibujos, en tinta china y agua- 
da). AI mediodía, regresa a su estudio de Meudon, y vuelve 
a sus ciclópeas percusiones, que se prolongan hasta bien en- 
trada la noche. Su vida es sencilla y laboriosoa como la de 
un artesano medioeval. Sólo ama su trabajo, y lo hace evo- 
lucionar lentamente, hacia una nueva "manera” que consti- 
tuye hoy su preocupación capital. 

— Estoy muy poco contento de lo que hago,— confiesa, sin 
el menor dejo de pose , — -Cuando veo una obra mía en una 
exposición y pienso en todo lo que aún le falta para que sea 
lo que yo quisiera, me avergüenzo de haberla expuesto. Hay 
esculturas mías que, a causa de ello, se han perfeccionado 
considerablemente, al pasar de una exposición a otra. Una 
de mis panteras ha sido trabajada, de este modo, en ttes épo- 
cas distintas, sin llegar todavía a igualar a mi visión defini- 
tiva. 

En momento tan lleno de trucos como el nuestro, es taro 
hallar una honradez como la de Mateo Hernández. Y ante 
tantos artistas apegados a una labor rápida y sin grandes 
obstáculos materiales que vencer, su energía, su encarniza- 
miento, resultan de una calidad única. Su fe, su potencia de 
trabajo nos dan una gran lección. Una época necesita siem- 
pre de naturalezas rudas, bellamente ingenuas, profundamen- 
te sanas . Estamos cansados de artistas que toman el arte 
como medio para llegar s perdiendo toda inquietud, toda aco- 
metividad, apenas llegan Mateo Hernández es un hombre 
puro. Tiene alma de primitivo. Reverenciemos, por ello, su 
obra— de acuerdo o no con sus puntos de vista — , por ser 
una de las obras más sólidas y puras de nuestros tiempos. 

* 

* 

— ¿Vende usted mucho? — pregunté un día a Mateo Her- 
nández. 

Y escuché, con singular sorpresa, esta respuesta: 

— ¿Mucho? Desde que trabajo sólo he vendido siete u 

ocho piezas. . . 
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fort que este coche brinda es atri- 
buido a su chassis de 2,95 mts. de 
distancia entre ejes, a sus amor ti * 
guadores hidráulicos Lovejoy, de- 
lanteros y traseros, a sus muelles 
de aleación especialmente dise- 
ñados, a la aislación de caucho de 
su carrocería y a sus mullidos y 
cómodos cojines. 

Y lleva como propulsor el nuevo 
motor u 400” de Doble- Encen- 
dido, alta compresión y vál- 
vula a la cabeza , que le dota de 


esa potencia, suavidad y silencio 
que se observa en su marcha. 

Es, bajo todo concepto, el auto- 
móvil de más fácil conducción que 
la industria ha producido. 

Y está equipado con la nueva 
Carrocería del tipo Salón — que es 
baja, lujosa y muy elegante. 

El mundo tiene un nuevo y me- 
jor automóvil que marcha a la 
vanguardia en valor intrínseco. 


ALANTES y bellas frases de 
encomio han sido captadas 
por el nuevo sedán Nash aquí 
ilustrado — es el Sedán “400 71 Spe- 
cial Six de cinco pasajeros. 


La gente queda realmente ató- 
nita al saber que un coche tan 
grande y tan fino como éste, y con 
características tan costosas, pueda 
comprarse por tan moderado 
precio . 


El admirable e inusitado con- 


PLA . A1X ALA MOTORS, La Habana, 




El coche con el 
de 1>ohlc Encendido 


Sinónimo de Valor 
en Todo el ¿Wun.do 


Pídanos una 
demostración 


( 9613 ) 
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5. /A LA 
/A ODA 


impone este verano un bel 

modelo de traje de baño 

blanco y negro j con la es- 
palda bien abierta a los 
rayos del envidiado y 
. ardiente Febo. El 
\ material de Ra- 
V yon y producto ¡ 

\ norteameri- j 

\ cano ? muy / 

Y popular / 

\ hoy , / 

A (Fot. Ctarencc f 
¡3 Y Sinclair / 

\ Bull). / 


* ■ 
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D A L M A U 
PARIS 


ROGE LIO 
DESDE 



H.DoWuxm. 


Elegante traje ae noche pa- 
ra señorita o señora joven, en 
tafetán, encajes y mí negro, 
con bordados en forma de 
lazos, de brillantes cuentas de 
plata y pequeños espejos. 


P oJvj^ 


R 2 



E 5T05 TR E5 

E A RA 5 O C I A L 


Elegante modelo en tul ver- 
de nilo, con golondrinas bor- 
dadas en re paiIUttes” muy di 
minutas y las bandas borda- 
das con pequeños brillantes y 
perlas , 


Aristocrático traje 
da t en tafetán blanco } con co- 
ronas de oro í bordadas sobre 
el tafetán. El vestido recogido 
al talle con una hebilla de 
pequeños brillantes y perlas. 



CASESE UD.y SEÑORITA . Aquí está el modelo nupcial para 
esta primavera. Es de satin-crepé > cola y velo de tul y diadema 
de perlas , 

(Fot. Underwood O Underwood). 


BARCELONA 


es el nombre de un atrevido sombrero que lan^ó 
recientemente nuestra admirada amiga Lucrecia Bori „ como 
rf souveriir yJ de la Exposición. 

(Fot. Underwood & Underwood). 




¡PERDONE LA ESPALDA! 

Es lo que parece decir esta graciosa Señorita Margarita Shotwell (esto quiere decir ¡bien tirada! 
en inglés), de 18 años a. edad di mostrar sus espaldas, manos y brazas* Estas han sido consagrada t 
por un jurado de artistas , entre dios Howard Chandler Chrisly que la pintó recientemente. Ella 
es del Estado de Qftio (U. S. A.) y es rica por íí * padre, que fue un afortunado n dealer " en 
tabaco. 'Es, además, pianista notable, y este arte y sus diarios ejercicios le han dado la belleza que 
hoy todos admiran. Su espalda acaba de ser asegurada en un millón de pesos. 

(Foto Underwood & Underwood). 


Una Madreóla: 

Ella desea que su hijita se críe lo 
más saludable posible y cree que el sol 
y el aire libre son elementos indispen- 
sables pero su duda consiste en que su 
marido quiere ande sin zapatos y pien- 
sa ello puede ser la causa de un 
desarrollo excesivo de los pies. Usted 
lia fijado su atención en la parte más 
extrema de las extremidades inferiores 
de su hija y ello no es corriente. Conoz- 
co una bella señorita que a pesar de su 
cara linda tiene siempre algo que re* 
cuerda la expresión que se le da al ros- 
tro cuando alguna molestia aflije a 
alguna parte del organismo; ella hace 
alarde de gustarle andar sin zapatos y 
que de niña corría con los pies descal- 
zos; pues bien, yo atribuyo la expresión 
esa, a que sin ella darse cuenta, las li* 
geras molestias que le producía el con- 
tacto de sus tejidos con las asperezas 


del piso se le reflejaban en su cara de 
la misma manera— aunque desde luego 
más acentuados — los dolores de barri- 
ga. Nada existe tan destructor de la 
belleza como cualquier molestia, prin- 
cipalmente, un zapato apretado. Cuan- 
do yo he notado en una persona ami- 
ga una expresión indefinible de algo 
que no parecía ser agradable, mí curio- 
sidad me hacía preguntarle, y empe- 
zaba por averiguar si le molestaba el 
zapato, si me contestaba que no, seguía 
insistiendo y le volvía a preguntar, ex- 
plicándole que no era una verdadera 
molestia a lo que me refería, sino al- 
go así como sí notara que al caminar 
no lo hiciera de una manera completa- 
mente normal y créame que muy pocas 
veces me equivoqué. Para mí es un 
horror ver a uña niña andar sin zapa- 
tos. 


U na admiradora: 

Está casi segura no voy a contestar 
su pregunta y sin embargo le preocu- 
pa tanto lo que me consulta que me 
suplica no deje de hacerlo. Tiene una 
hija de 1 1 años y un familiar muy alle- 
gado la besa constantemente, sobre to- 
do en la boca; se eriza cada vez que ello 
sucede, pero el respeto y la edad de esa 
persona, que no lo ha visto ser cariño- 
so más que con su hija, la cohiben de 
decir nada. Ese familiar es un ser des- 
preciable y seguramente debe ser per- 
sona de quien espera algún beneficio 
cuando usted como madre no se atre- 
ve a decirle que no acepta esas cari- 
cias; empiece por decirle a su hija que 
le prohíbe se deje besar y si ello no es 
suficiente dígaselo a él. La boca y cier- 
tas partes del cuerpo son centros sexua- 
les especialmente susceptibles. El tocar 
esas partes en formas especiales produ- 
ce sensaciones de placer, excitando el 
sistema nervioso. Esa es una de las lla- 
madas zonas erógenas del cuerpo, que 
al ser excitadas, provocan sensaciones 
especiales, lo mismo en ei niño recién 
nacido que en las personas mayores. 
Opino que con los niños se debe jugar, 
hacerlos moverse, correr, besarlos en 
la frente cuando los impulsos materna- 
les no encuentran otro desahogo que 
en el beso, pero esas caricias que se le 
hacen sobre todo por aquellas perso- 
nas que aún siendo madres le hacen 
cosquillas en aquellos lugares que sa- 
ben provocan la alegría del niño y lo 
hacen reir y parecer más contentos, 
creo que sí las suprimieran, le harían 
un gran bien. 

Una ami guita incógnita: 

Quiere saber si le hará bien a su cu- 
tis el sol que le va a dar durante la tem- 
porada de la playa. Nada hay que pro- 
duzca efectos tan desastrosos sobre el 
cutis como el sol, y sin embargo voy 
todas las tardes al Yacht Club, donde 
he podido ver, como las americanas 
que son tan cuidadosas de su belleza, 
no pareciéndoíes bastante cobriza la 
pigmentación que les producía, se un- 
taban aceite de coco para acentuarla 
todavía más. Para que los rayos de sol 
puedan producir esa pigmentación, tie- 
nen que herir la piel limpia o si usted 
la cubre con una capa protectora, co- 
mo por ejemplo, de coid cream y en- 
cima una capa de polvo del color de 
su piel, todo lo más compacta posible, 
podrá atenuar sus efectos sin producir 
estragos en la belleza de su cutis. 
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El uso del Jabón Facial Woodbury quince 
minutos al dia aumentará su belleza 


S I es usted víctima de una nariz 
brillosa o tez grasicnta; si sus poros 
están cargados de impurezas y tiene la 
piel llena de barros, manchas y espinillas, 
quedará admirada de la eficacia con que 
el jabón Facial Woodbury hace desa- 
parecer estas afecciones cutáneas. 

Sólo requiere quince minutos al dia* 
Comience hoy al acostarse y continúe! o 
todas las noches hasta observar el 
cambio en la tersura do su piel; hasta 
que note las condiciones puramente sa- 

[i Para conser - 
varia salud de 
| la piel y para 
t' la toilette en 
general , use 

La mayoría de los afecciones 

^ ^ 


ludables de su cutis, y vea el color vivo 
de sus mejillas. 

Proteja su piel contra los gérmenes infec- 
ciosos que se absorben dia por dia. Siga el 
tratamiento más adecuado a las condi- 
ciones de su piel. Nuestro folleto, que va 
envuelto alrededor de cada pastilla del 
J abón F acial W oodbu rv , con t ¡ene ni odios 
y ú t i 1 es a mse j os . Léal os c u i d ade j sam en te . 
Le revelarán el secreto de su belleza. 

Expuesto en los principales 
establecimientos de Cuba * 

Agente General > SR. FLORENTINO GARCIA 
Apartado 1654» Habana, Cuba 


fÍc 1 ?^ Woodbury 


cutáneos obedecen a los poros tapados. Conserve los poros limpios. 
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CASADOS 


(Continuación de la pág. 59 ) casita! Ya pasó el verano y es- 
tamos en el otoño”. 

"Sí, en el otoño”. 

Regresaron con pasos más ligeros. El hallábase un poco 
corrido por el giro prosaico que habían tomado las cosas* 
y sentía también la necesidad de dar a la situación una inter- 
pretación filosófica. 

"Tú ves, mamaíta,” explicó, “mi am . . (la palabra era 
demasiado fuerte)* "mi cantío por tí ha experimentado en el 
transcurso de los años una evolución, como dicen hoy. Se ha 
desarrollado, se ha amplificado, por así decirlo, de modo que 
de su concentración en un solo individuo como al principio, 
se ha extendido ahora hasta abarcar a toda la familia, como 
si dijéramos, a un objeto colectivo. No se refiere a tí como 
a una persona separada, o a los niños* sino a la combinación 
entera ” 

"Como decía tío, los niños son buenos conductores de la 
electricidad , . ” 

Después de su exposición filosófica había vuelto a ser él 
mismo, 

¡Qué gusto salir de la actitud de frac y volver a la de batín 
de casa! 

Y apenas llegados otra vez al hotel, ía esposa comenzó 
a hacer la maleta, y de nuevo encontróse en su elemento. 

Cuando subieron a bordo del vapor, se dirigieron en se- 
guida ai comedor. Para salvar las formas preguntó él primero 
si quería ir a contemplar la puesta de sol, pero ella declinó 
la propuesta. En la mesa él se sirvió primero y ella le pregun- 
tó a la propietaria eí costo del pan. 

Cuando hubo comido hasta hartarse y estaba a punto de 
llevarse a los labios un vaso Heno de cerveza, ya no pudo el 
marido reprimir por más tiempo un pensamiento que habíale 
estado divirtiendo hacía rato: 

"Hemos sido un par de viejos tontos ¿eh?” exclamó, son- 
riendo a la esposa, que alzó la cabeza en medio de un bocado. 

Pero ella no correspondió a la sonrisa regocijada de su 
grueso rostro. Antes al contrario, sus ojos brillaron un ins- 
tante con fulgor de relámpago, y luego asumió una expre- 
sión tal de dignidad avergonzada que él se sintió embarazado. 

Se había roto el encanto, la última huella de la novia ha- 
bíase desvanecido; estaba sentado sólo frente a la madre de 
sus hijos, y sentíase aplastado, anonadado. 

"Porque fui una necia por un rato, no debías olvidar el 


respeto que me debes”, dijo ella con severidad. "Pero en el 
afecto deí hombre hay mucho de menosprecio; ¡cosa cu- 
riosa!” 

"¿Y en el de la mujer?” 

"Mucho más, claro está. Pero también es cierto que ella 
tiene más provocación”. 

"¡Dios lo sabe! Es más o menos igual, aunque de modos 
distintos. Probablemente ninguno de los dos tiene razón. Lo 
que uno ha estimado más de la cuenta, porque es difícil de 
conseguir, puede fácilmente convertirse en objeto de menos- 
precio”. 

"¿Y por qué había de estimarlo más de la cuenta?” 

"¿Y por qué había de ser difícil de conseguir?” 

Eí pito de la maquina interrumpió la conversación. 

Habían llegado a su destino. 

Cuando estuvieron otra vez en su casa, y él la vio en 
medio de los niños, sintió pronto que su "cariño” por ella ha- 
bía sufrido una transformación y que eí de ella por él, 
habíase desbordado y distribuido entre aquellos chiquillos llo- 
rones. Acaso fuera por ellos solamente que él poseía el afecto 
de la esposa. Luego su papel era transitorio, y este pensa- 
miento le hizo sentirse preterido, echado a un lado. Si él no 
hubiera sido necesario para traer el pan cotidiano, es de per- 
sumirse que para entonces ya estaría descartado , . 

Se fue a su despacho, se puso el batín y las zapatillas, en- 
cendió la pipa, y volvió a sentirse en su hogar. Fuera, el 
viento arrastraba la lluvia y en la chimenea chisporroteaba 
el fuego. 

Cuando terminó con los niños, vino la esposa. 

"No es ésta época de recoger fresas”, observó irónica. 

"No, señora mía; el verano ha pasado y estamos en otoño”. 

"Sí, estamos en otoño”, respondió la esposa”, "pero toda- 
vía no en invierno. Es un consuelo”. 

"¡Vaya un consuelo! Bastante pobre si se tiene en cuenta 
que sólo vivimos una vez”. 

"Dos veces si se tienen hijos; tres si se llega a tener nietos”, 

"Pero ahí para de contar”. 

"A m mos que haya otra vida después de ésta”. 

"Sí, pero de eso no tenemos seguridad, ¿Quién lo sabe? 
Yo lo creo, pero mi fe no es una prueba.” 

"Sí, pero resulta bueno creerlo; ¡creamos que todavía pue- 
de liaber para nosotros otra primavera! ¡Creámoslo!” 

"Está bien, lo creeremos” dijo él, rodeándole el talle con 
un brazo. 




fpACÜUIU WJlTÍ ClíAÍL t) 

Si au pape! y sobre llevan esta marca ello es indicio certero de 
que al igual que todo miembro prominente de las artes, profe- 
siones e industrias del mundo, Ud. se dá cuenta de que sus 
membretes son fiel reflejo de su posición. 

Lo hace ía 

AMERICAN WRJTÍNG PAPER COMPANY, Ine. 

Holyokej Mass, 

Se vende en todas las 

IMPRENTAS, LITOGRAFIAS Y LIBRERIAS 
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SANGUILY Y NUESTRA EPOPEYA . . . 


"H A r - ü E E L” 



Quien luce medias Kayser 
sahe que viste a la moda 


Kayser es el supremo expórtente de 
la moda en asunto de medias de mujer* 
Sus lindas creaciones son motivo de 
orgullo para la dama elegante* 

El mediotalon (patenta doHaf-Heel) 
es una nueva creación Kayser que 
ofrece las graciosas líneas del talón 
puntiagudo y el cuadrado combinadas 
en un primoroso talón moderno de 
sin par elegancia. 

Insistir en que sean Kayser las me- 
dias que UJ. compre es demostrar 
un gusto altamente refinado* 



?fo £3 legitima JÍ jjc Agente* tn Cnha 1 

ílera impresa la palabra LLANO y SÁ.1Z, 

“Kayjer** en la puniera. M. uraUa98 t Habana 


MEDIAS " HOPA INTERIOR * GUANTES 


(Cont de la pdg , 73) paginas, el pasado sangriento en 

toda su magnificencia y llegue a penetrar a costa de cuantos do- 
lores y miserias se logran la libertad y la soberanía, y sienta 
por lo mismo en su triste meditar, piedad infinita por los que 
padecieron y murieron, admiración irreprimible por los gigan- 
tes que hicieron suya la tierra que pisan y orgullo inefable de 
pertenecer a su estirpe, habrá de proclamar muy alto que la 
República de Cuba es el producto prodigioso del heroísmo y 
de la virtud! 

Circule por lo mismo este libro en buena hora, como de- 
ben circular igualmente por todos los hogares de ía Repú- 
blica cuantos tiendan a divulgar entre nosotros la enseñanza 
honrada, hasta hace muy poco tiempo tan desestimada, del 
pasado de Cuba; que así nuestros compatriotas recibirán, pa- 
ra imitarlos, ejemplos insuperables de las más acrisoladas vir- 
tudes ciudadanas y de los más sublimes en el concepto del ho- 
nor colectivo* 

La juventud cubana no debe ni tiene que buscar en las aje- 
nas lo que fácilmente puede hallar en su propia historia; ca- 
racteres, heroísmo, buena fe, desinterés, en una palabra, per* 
sonificaciones augustas del patriotismo más puro y de con- 
sistencia moral inconmovible* 

Porque el pueblo cubano — -muchas veces tan maltratado — 
surgió milagrosamente como de un infierno donde solo se 
forjaban cadenas y se envenenaban las almas; fue evolucio- 
nando, lenta y penosamente, con el acercamiento de las con- 
ciencias no contaminadas por la abyección, que engrosaban 
núcleos dispersos, juntándose luego, como por obra divina, 
para formar un mundo pequeño y sano en medio de otro 
mayor que se mantenía de todas las concupiscencias y que vi- 
vía del crimen y para el crimen; vislumbró, cual si un rayo de 
bendición le iluminara el espíritu al rasgar los horizontes en* 
negrecidos y espesos, un porvenir mejor de dignidad y de 
paz. Por alcanzarlo — como al cabo lo hizo— afrontó todos los 
peligros, retando y sacudiendo, apenas sin elementos, un po- 
derío soberbio y secular; sacrificó sus riquezas y sus vidas me- 
jores; se arruinó; se desangró; se disgregó, lánguido y mo- 
ribundo para reaccionar otra vez enfrente de la explota- 
ción y el vilipendio en su ansia inmortal de mejorar, de subir, 
de vivir con decoro! Tuvo, acaso para aminorar su di- 
cha y preocuparle la existencia, en las postrimerías de su Via- 
Grucis, cuando iba a estirar el brazo para enarbolar su ban- 
dera victoriosa, aliados de ocasión que habían contemplado 
sin embargo, casi sin inmutarse, por espado de medio siglo, 
su largo e infatigable batallar por el derecho, por la libertad 
y por la justicia; pero que, inquebrantable en sus resoluciones 
y alegre y sufrido en sus descalabros como en sus triunfos, 
lleno de convicción en la grandeza de su causa y de fe en sus 
propios alientos, fue en definitiva dueño de su territorio y 
de su destino! 

Enséñesele así al niño, al adolescente, a la mujer, al hombre, 
a todo cubano, para que, orgullosos de sus antepasados y de 
su historia, reafirmen eí concepto absoluto, tan vago y tan 
obtuso para algunos, de la patria, de la nacionalidad y de la 
soberanía; que Cuba — deslindando los campos- — no debe su 
libertad feliz a la merced caprichosa de protectores distantes 
y calculadores; sino que ella, de cara al porvenir, dentro de 
la competencia internacional, aí igual que los demás pueblos 




libres de la tierra, se siente dueña de sí misma, por propio 
derecho, por sus titánicos esfuerzos, por la firmeza de sus 
propósitos, por la temeridad de las viejas legiones que pudie- 
ron esmaltar con su sangre ardiente las páginas más brillan- 
tes de la emancipación americana. . , porque vive y se nutre 
de la gloriosa tradición revolucionaria! 

LA REVOLUCION MEXICANA 
(Coni de Id pág . 69 ) esquilmaba con el consentimiento 

y complicidad de los gobernantes; en que se tenía al pueblo, 
porque así convenía, sumido en la más absoluta ignorancia; 
en que el amo de la hacienda era el dueño y señor de tierras, 
dineros y vidas, juez que juzgaba por sí mismo a los peones 
y trabajadores, a su indiada, pagada con el ínfimo jornal de 
12 pesos al mes y la ración, por cabeza, y sometida a verdadera 
esclavitud, geófago insaciable de cuantas tierras ambicionaba, 
amparado el amo en todas sus fechorías por el jefe político, 
eí juez y el cura, explotadores, a su vez, del pueblo y princi- 
palmente del indio* 

¡Pobre, sufrido, desgraciado, indio Mexicano! 

¡Con cuánta verdad y cuánta razón le dijo Valle Inclán 
que despertara de su letargo, se rebelara, colgara al enco- 
mendero y quemara los trojes de trigo! 

Para acabar con todos esos— y otros incontables que no 
podemos detenernos a examinar — males, abusos, injusticias, 
explotaciones, se hizo la revolución en 1910, con el lema su- 
fragio efectivo y no reelección, revolución que después de 
múltiples incidentes, tuvo su con c reta ción jurídica en la cons 
titución de 5 de febrero de 1917, a la que se llevaron los 
ideales y necesidades que la impulsaron y motivaron, con pre- 
ceptos como, entre otros, los artículos 3 P sobre la enseñan- 
za, 5 V sobre el sacrificio de la libertad del hombre, 27^ 
sobre la propiedad, 123 y sobre derechos del proletariado, y 
í 30" sobre la supremacía del poder civil; revolución que lle- 
vó a la práctica e implantó, desde el Gobierno, durante las 
presidencias de Obregón y Calles, esas necesarias medidas, 
reformas, innovaciones; revolución que ha tenido que luchar 
desesperadamente con las enormes resistencias del clero, los 
capitalistas nativos y yanquis y otras múltiples y dificilísimas 
complicaciones internas y externas; revolución que, como dice 
Araquistain, "es el primer intento que se hace en América 
para instituir una auténtica democracia popular, de forma 
y de contenido, en el Estado y en la Sociedad, individua- 
lista en eí proceso, socialista en sus aspiraciones finales’*; 
revolución, cuya significación y trascendencia no sólo para 
México, sino para toda la América nuestra, señala así el 
propio Araquistain: "La obra es larga e ingente, pero por 
primera vez en un pueblo hispánico es orgánica y creado- 
ra. En su triunfo o en su fracaso no sólo está compro- 
metido el crédito histórico de un pueblo, sino también el 
de toda una raza, unificada en sus inmensas variedades 
antropológicas por el vínculo de una lengua y una cul- 
tura comunes^ Esta es la gran responsabilidad de México, 
e indirectamente de todos los pueblos hispánicos: demostrar 
si están destinados a ser siervos coloniales de! capitalismo in- 
ternacional o, al contrario, si tienen aptitudes no sólo para 
ser señores dentro de la comunidad de Estados capitalistas, 
sino señores también del propio capitalismo, poniéndose al 
servicio de una nueva organización social, de las respectivas 
nacionalidades hispanoamericanas, de su ■ personalidad étnica 
y en último término, la cultura indohispámca. 


No deje que 
enfermedades 
causadas 
por el 
abandono le 
roben su Salud 

Cepíllese la dentadura, por supuesto, pero tenga siem- 

Í ire presente que es de igual importancia cepillarse 
as encías vigorosamente todas las mañanas y todas 
las noches* Empiece abora mismo a protegerlas 
contra enfermedades que arruinan la salud y 
con frecuencia son la causa de la caída de los dientes. 

Use el dentífrico designado para conservar Jas 
encías fuertes y sanas. Solamente un tratamiento 
dental eficiente puede curar enfermedades que lian 
sido contraídas a causa del abandono. 

Después que haya usted usado Forhan’s por es- 
pacio de algunos días observará el cambio efectuado 
en sus encías y lo mucho mejor que lucen y se 
sienten.. Quedará usted encantado de la manera tan 
eficiente como limpia su dentadura, evitando que 
se pique! 

Coni€> medida preventiva, vea a su dentista cada 
seis meses y empiece desde hoy a usar Forhan’s con 
regularidad. No se exponga a las consecuencias 
fatales del abandono y obtenga de su droguista un 
tubo de Forhan’s, 


★ 4 fíe eaiffl 5 píHtflífijr mflynrpj <ie Cuarenta 
oño * — Y nú fía res aún tmí* jóvene* — ion fjío 
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RABELAIS 


(Cont de la pag. 79 ) que vereis las noticias que comu- 

nicaba a uno de los peores tunantes de aquella ciudad. Le 
he dado órdenes de no abandonar esta ciudad (Lyon) hasta 
que yo conozca vuestros deseos. Si no hubiera hablado de mí 
en la citada carta y protestado de su fidelidad al Rey y a la 
Reina de Navarra, lo habría arrojado en la cárcel para ejem- 
plo de todos estos pergeñadores de noticias. Me escribiréis lo 
que os plazca y en vos confío para hacer saber, de esto, ai 
Rey lo que mejor os parezca”. 

No embargante lo que pudiera decir el Cardenal de Toun 
non, Rabelais pertenecía a la casa deí Cardenal du Be 11 ay, 
Embajador del Rey, y por consiguiente al rey mismo. No es- 
taba al servicio de la Reina de Navarra, pero es posible que 
hiciera uso de nombre tan poderoso, seguro refugio de los 
humanistas pobres y perseguidos. Uno de los servidores de la 
princesa decía que era ella puerto y asilo de todos los des- 
dichados. Ignoramos sí las quejas del Cardenal de Tournon 
estaban bien fundadas; lo cierto es que el asunto no tuvo 
consecuencias desagradables para Rabelais, porque en 1538 lo 
encontramos acompañando a Francisco I a Aigues-Mortes y 
presenciando las entrevistas que, al acercar al Emperador y 
el Rey, ganaron a este ultimo ai partido católico español pa- 
ra detrimento de los humanistas que eran todos más o me- 
nos reformadores e inclinados al luteranismo al modo ligero 
de los franceses. Una devoción exclusiva a la causa de la or- 
todoxia romana animó por igual a Francisco I y a Carlos V 
después de su reconciliación. 

Rabelais volvió a Lyon con su amo, el rey, a fines de julio 
de 1538. 


EL MONJE TIENE UN HIJO 

Es hora de revelar un hecho de su vida, desconocido por 
largo tiempo, mas hoy comprobado. Francisco Rabelais tuvo, 
en esta ciudad de Lyon, un hijo de madre desconocida: un ni- 
ño que recibió en la fuente bautismal el nombre de Teodulo; 
y estamos tentados a creer que fue su padre quien le dio 
ese nombre que significa "Adorador de Dios”. Rabelais nun- 
ca perdía ocasión de exteriorizar su amor por el Dios Todo- 
poderoso. Lo amaba como filósofo — por amor a Platón— y 
contra sus ministros. Lejos de ocultar este hijo como una 
deshonra, Francisco lo mostraba a todo el mundo, y el pe- 
queño Teodulo se meció en las purpuradas rodillas de más 
de un cardenal. Los príncipes de la Iglesia no podían de- 
mostrar severidad para con un monje que, después de todo, 
no se rendía más que ellos mismos a los deseos de la carne. 
El Cardenal Juan du Belíay, para mencionar sólo a uno, 
vivía en una especie de unión conyugal con la hermana, dos 
veces viuda, del Cardenal de Tournon al que hemos visto 
recientemente tan irritado contra maese Francisco. Teodulo, 
a quien sonreían los príncipes de la Iglesia, murió a la tierna 
edad de dos años. 

En 1537 el hermano del Cardenal du Bellay — Guillermo 
du Bellay, señor de Langey— en ausencia del Mariscal d T An- 
nebault, fue encargado al interim de las funciones de Lugar- 
teniente General del Rey en Piamonte. El rey de Francia ha- 
bía conquistado sin dificultad este país; lo duro era conser- 
varlo. Langey tuvo que poner a Turín, amenazada por los 
imperiales, en estado de defensa, establecer un parlamento 
en esta ciudad con instrucciones de aplicar las leyes francesas, 
cubrir los cargos judiciales, preparar las fortificaciones de los 
y villas de todo el país, y traer de Francia aceite, 


90 


víveres, pescado salado para la Cuaresma, y medicamentos, 
cosas de que había sido totalmente despojado el Piamonte. 

Maese Francisco fué llamado a Turín en 1540 y desempe- 
ñó allí los deberes de médico del Virrey, tjue mucho necesi- 
taba de sus servicios, pues Langey, aunque ' poco más de los 
cincuenta, estaba demasiado agotado, y la labor sobrehuma- 
na que había emprendido completó la ruina de su quebranta- 
da salud. 

Hombre universal, el pantagruelista prestó a su amo otros 
servicios a más de los de médico de cabecera. Le sirvió de 
intermediario en sus relaciones con muchos sabios. Se corres- 
pondía particularmente con Guillermo Pelicier, Obispo de 
Narbona, y después de Montpellier, entonces embajador del 
Rey de Francia en Venecia, Nos quedan dos cartas de este 
prelado a Rabelais; una del 23 de julio y la otra del 17 de 
octubre de 1540, escritas en tono amistoso y familiar. En la 
segunda se trata de manuscritos hebreos y siriacos y de libros 
griegos cuya compra negociaba el embajador francés. No sa- 
bemos si Rabelais le fué de alguna utilidad en este asunto pe- 
ro sí que salió a medida de los deseos de Pelicier y que los 
manuscritos orientales adquiridos por el embajador todavía 
enriquecen nuestras instituciones públicas. 

Parece que maese Francisco, a quien un prelado como el 
Obispo de Montpellier trataba con tanta consideración, se 
vio inmiscuido en otro enredo en Turín a causa de sus in- 
discreciones. Le aterrorizó tanto lo que habia hecho que re- 
pasó los Alpes como alocado y fué a parar a Chambery fue- 
ra de sí y sin saber qué hacer. Ignoramos el error que come- 
tió, mas sin duda era menos serio de lo que se imaginaba, 
porque en el mes de marzo de 1541 estaba otra vez en Turín 
y en paz y en gracia del Virrey y recibiendo más cartas deí 
embajador del Cristianísimo en Venecia. 

Después de tres años de una labor de perros, Langey logró 
asegurar las defensas del Piamonte; pero torturado por la 
gota, exhausto por ía fatiga, reducido a la impotencia, e in- 
capaz, como decía, de seguir sirviendo a su rey, salvo con la 
palabra, pidió y obtuvo licencia para trasladarse a su país, 
a donde hubo de ser conducido en litera. Este hombre vale- 
roso e inteligente falleció en Saínt-Symphorien, al pie del 
Monte Tarare, entre Lyon y Roanne, el 9 de enero de 1543, 
Francisco Rabelais, que asistió a su óbito, cuenta que los últi- 
mos pensamientos del gran capitán fueron para el porvenir 
de su patria, "Empleó las tres o cuatro horas que precedieron 
a su muerte en pronunciar palabras vigorosas, serenas y tran- 
quilas, prediciendo lo que desde entonces hemos visto en parte 
y esperamos en parte que suceda, aunque en aquellos momen- 
tos las profecías parecían increíbles y no había aparecido pro- 
nóstico alguno que las predijera”. 

No se encontraron los papeles de Langey después de su 
muerte. Sospecharon que se los hubiera robado un sirviente 
alemán, aun cuando este hombre parecía poco capacitado 
para conocer su valor. Interrogado respecto a la desaparición, 
Rabelais replicó que jamás se le había ocurrido buscarlos, 
pues creía estaban encerrados en los cofres de los zapatos que 
no habían sido abiertos. 

El testamento de Langey dice: "Item más a Sieur Rabe- 
lais y a Messer Gabriel Taphenon, doctores: el susodicho tes- 
tador quiere y ordena que se les pague, además de sus sala- 
rios y honorarios, a saber: al dicho Rabelais, cincuenta libras 
tomesas por año hasta que sus herederos le hayan dado a él 
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o hecho dar a la Iglesia un total de trescientas libras por ano; 
al susodicho Taphenon, cincuenta coronas de una vez”. Se 
supone que fuera en ejecución de esta clausula que Rene 
du Bellay, Obispo de Mans y hermano de Guillermo y de 
Juan du Bellay, confiriera a Rabelais el beneficio de Saint- 
Christophe-du-Jambet en la diócesis de Mans, del cual el 
antiguo médico de Langey sacaba la renta sin estar obligado 
a residir allí. 

Rabelais conservó siempre un tierno recuerdo de su protec- 
tor. En su Libro Cuarto asocia el fin del buen caballero Gui- 
llermo du Bellay con todo lo grande, lo noble, lo misterioso 
y lo terrible que relata Plutarco sobre la muerte de los genios, 
de los héroes y del propio gran dios Pan. A uno de los más 
sabios héroes de su libro le atribuye la declaración hiperbó- 
lica de que, mientras vivió Langey, Francia vivió tan dichosa 
que todo el universo la envidiaba, y que inmediatamente des- 
pués de su muerte, cayó en el más profundo desprecio por 
parte del mundo entero durante luengos años. Por último, 
escribió en latín un libro que trata de los altos hechos de 
Langey y que otro amigo de aquel noble — Claudio Massuau— 
tradujo al francés bajo el título de: Las Estratagemas, o sea f 
las Proezas y Tretas de Guerra del Valiente y Muy Celebra- 
do Caballero Langey a Principios de la Tercera Guerra Ce - 
sárea. Lyon . Seb. Gryphnts, 1542 . Tanto el texto latino como 
la traducción francesa se han perdido. 

EL FIN DE UNA AMISTAD 

Por esta época se rompió violentamente la amistad que 
existía entre Etienne Dole: y Francisco Rabelais, y la culpa 
peor no fue, acaso, de Dole t. Este librero, muy sospechoso de 
herejía, había vuelto a publicar Pantagruel con todos los pa- 
sajes que podían irritar a los pedantes de la Sorbona que se 
habían hecho cada vez más violentos y crueles; y Rabelais se 
asustó, no sin razón. El peligro era real, y puede reprochárse- 
le a Dolet el haber sido tan imprudente en lo tocante a otros 
como lo era en lo que a él solo se refería. Podría acusársele 
de querer comprometer, traicionar y exponer a un amigo. 


No es sorprendente, pues, que Rabelais se apresurara a des- 
autorizar a tan peligroso editor, Maese Francisco era pru- 
dente y temía la hoguera, "Soy por naturaleza — decía — harto 
sediento sin necesidad de calentarme más”. ¿Quién se atreve 
a recriminarlo por esto? 

Como estaba publicando, al mismo tiempo que Dolet, una 
edición expurgada, incluyó en ella una carta en la que hace 
hablar al impresor, pero el estilo lo delata. Dice allí expresa- 
mente que Dolet "por avaricia sustrajo una copia de este li- 
bro cuando aún estaba en prensa”. La acusación es inconce- 
bible. Dolet no tenía más que tomar uno de los numerosos 
ejemplares de las ediciones antiguas; y si fraudulentamente 
se hubiera procurado copias de la nueva edición enmendada 
y expurgada, para reproducirlas, su edición habría sido tam- 
bién expurgada y enmendada. Bajo el nombre de su impre- 
sor, Rabelais agregaba que Dolet era un monstruo "nacido 
para perjudicar y trastornar a la gente decente”. No demos- 
traba ser muy perspicaz, puesto que se había tardado diez 
años en descubrirlo. 

Es una aventura triste y eterna. Ya las mueva el huma- 
nismo, la libertad intelectual y moral, la justicia, o cualquier 
otro impulso generoso, las inteligencias se agitan con pode- 
roso dinamismo. Los defensores de la misma causa, los que 
laboran en la misma tarea, se unen, se apoyan mutuamente, 
se dan alientos los unos a los otros, y se excitan; de esta guisa 
se aligera el esfuerzo enorme y se le da fácil cumplimiento. 
Después, los hombres se cansan y se detienen; y sobreviene 
el mal momento, el momento de las rencillas, de las recri- 
minaciones, de las disputas y del quebrantamiento de las 
amistades. 

No seamos demasiado severos con Rabelais. Después de to- 
do, no era más que un hombre, y las cualidades exquisitas de 
su entendimiento lo hacían más sensitivo, más inquieto y 
más irritable. El brutal Dcdet lo puso a una pulgada de la 
cárcel, de la hoguera: lo asustó. Y ¡ay! sólo somos crueles 
cuando tenemos miedo. 
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